與古為徒

【文化】

與古為徒

■ 李艷

三年來，我看了很多大師的電影，最喜歡的就是伯格曼和布列松。

在論文《英格瑪·伯格曼：在我的世界里沒有愛》里，我主要研究了伯格曼童年的創(chuàng)傷、他的經(jīng)典作品還有他的感情世界。他將畢生的精力奉獻(xiàn)給了電影藝術(shù)，對(duì)任何人，包括他的子女都顯得冷漠。他的影片《芬妮與亞歷山大》以及《野草莓》，偉大的溫暖之中也有一種嚇人的冷和絕望。他的電影中，那些復(fù)雜多變的夢(mèng)境片段，還有人性的幽暗，都讓人思考。閱讀伯格曼的自傳《魔燈》，感觸頗深，揭開他內(nèi)心隱秘的傷口，體味了他靈魂深處的孤獨(dú)與病痛。

而關(guān)于布列松的作品我要說得更多，對(duì)布列松電影藝術(shù)的研究是我做得最痛苦也是最快樂的選擇。布列松是法國著名的天才電影大師，他的作品不易找到，也很難言說。他一生只創(chuàng)作了14部作品，他的創(chuàng)作以簡約著稱，卻有著極為深刻的內(nèi)涵。他被稱為世界上最被忽視的電影大師，有著高冷的性格，不喜歡暴露在閃光燈下，且對(duì)自己的作品高度自信。他的電影充滿著宗教、死亡、自由、救贖、金錢等主題，不被人理解。一次，記者問他：“為什么你要拍令觀眾沮喪的電影？”他只回問道：“你指的是哪類觀眾呢？”令人不禁失笑。他在晚年為捍衛(wèi)自己的電影藝術(shù)理念出版了一本《電影書寫札記》，不成系統(tǒng)，零零碎碎，卻包含了電影理論的方方面面，至今無人超越。奇怪的是在中國知道并研究他的人少之又少。

目前我正在研究他的“電影書寫”藝術(shù)，從零碎的文字中探索他生命的體驗(yàn)和電影理念的秘密，挖掘一個(gè)被埋沒的大師。這是我學(xué)術(shù)創(chuàng)作過程中，我認(rèn)為最有意義的事情。尋找資料的過程艱難，且大多數(shù)是法文和英文，搜索和閱讀資料對(duì)我來說是一大挑戰(zhàn)，但我喜愛他的電影，我想從電影敘述學(xué)角度，從鏡頭開始一一剖切、探索。塔科夫斯基說：“布列松是個(gè)天才。我得承認(rèn)，他確實(shí)是個(gè)天才。如果他是第一名，那么排在他后面的那位導(dǎo)演只能算是第十名。這一差距實(shí)在讓人沮喪?！备赀_(dá)爾也認(rèn)為：“布列松之于法國電影，正如莫扎特之于奧地利音樂，陀斯妥耶夫斯基之于俄國文學(xué)?！笨此碾娪笆且环N精神的摧殘，更是一種精神的享受。對(duì)他的發(fā)現(xiàn)是我的一大幸事，我相信我有話可說。

學(xué)術(shù)寫作，我認(rèn)為，讀書是關(guān)鍵。讓那些理論溶于血液，然后自然地行文，不生搬硬套。

最喜歡讀的中國長篇小說就是《紅樓夢(mèng)》，最喜歡《紅樓夢(mèng)》的語言和那些被刻畫得淋漓盡致的人物形象，以及古代貴族大家族的人物身上那種高貴的氣質(zhì)。真是百讀不厭，趣味無窮，每拿起就不忍釋卷。喜歡寶玉對(duì)女性打心底里的愛與尊重，也喜歡黛玉那種雙眉緊蹙、才貌世應(yīng)稀的高貴姿態(tài)，那句“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”猶在耳邊回響。

我最喜歡寫的文體是散文，因?yàn)閷懮⑽氖且环N自我治愈與療傷的過程，只有敢于將那些深藏在靈魂深處最隱秘的東西揭開來，傷口才能愈合。魯迅說，“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，我堅(jiān)信文學(xué)寫作也一樣。我寫的《雪在蘭州》《夢(mèng)入孤獨(dú)》就是我人生成長道路上真實(shí)的體會(huì)，是我生命的寫作。我還寫過一篇長篇散文《夏日夢(mèng)魘》，有種像伯格曼電影里的夢(mèng)境色彩，也是我劇本寫作與散文寫作常用的形式。我愛做夢(mèng)，大大小小的夢(mèng)，也有噩夢(mèng)，我將它們?nèi)谌胛艺鎸?shí)的生命體驗(yàn)當(dāng)中再以散文的形式表現(xiàn)出來，很痛苦也很快樂。

古人說：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”古人還說：“向來枉費(fèi)推移力，此日中流自在行?！蔽艺J(rèn)為，學(xué)習(xí)就像修行，還需靜心而為之。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。