舊書溫故

【書里書外】

舊書溫故

■ 付興奎

隨著祖母手臂上劃出的那道弧線，剛才還被姊妹幾個(gè)搶來搶去的舊書，母雞一樣嘩啦啦地飛向了窯頂?shù)纳郊堋６俣囗摷垙堅(jiān)诟叽傲鳛a下來的光線里順次打開，儼如二百多面揚(yáng)起的風(fēng)帆。

那是本正在接受批判的禁書。祖母之所以奪走哥哥姐姐們手里的這部舊書，倒不是因?yàn)檎紊系膿?dān)心，而是對孫子孫女們不為父母分擔(dān)家務(wù)的不滿。舊書最終像卡在喉嚨里的骨刺，斜斜地落在山架上的板縫中。再后來，二姐出嫁，二哥去城里的建筑工地當(dāng)了小工。那本夾在山架上的舊書也因?yàn)檗r(nóng)具的上上下下，被父親順手丟到高窗的窗臺上。

沒有作業(yè)負(fù)擔(dān)的我們，變著法子游戲。我不相信那么多念過書的哥哥姐姐們就沒有給我留下一本小人書。找遍了家里的角角落落，我從高窗上的塵土里找出了這本失蹤已久的舊書。

大風(fēng)吹熄了星星月亮，扯起滿天黑云彩。遠(yuǎn)處傳來爆炸聲，有時(shí)候很清晰，有時(shí)候很模糊。舊書的封面其實(shí)是少了一個(gè)角的二十七頁，寫的好像是傳達(dá)中央精神的軍人大會場面。所謂誘敵深入的戰(zhàn)略，不光傳達(dá)精神的周大勇想不通，一班長王老虎、二班長馬全有、輕機(jī)槍手李江國、戰(zhàn)士馬長勝以及所有的戰(zhàn)士都想不通，在油燈下磕磕絆絆看著書的我也想不通。母親說，想不通就別想了吧，你大在地里怕都餓熟了，趕緊把午飯送到西坳里去。

周大勇和他的戰(zhàn)友們沒有任何預(yù)兆地?fù)踝×宋宜惋埖男谐?，滾滾濃煙中，旋風(fēng)一樣的李國江懷抱炸藥，向敵人的碉堡沖去，火光閃處，轟隆一聲，面前的一切全部遁入了黑暗。沉浸在情節(jié)中的我，忘記了手里提的籃子和罐子，如果不是鄭四眼在地里喊我，我肯定會一直走到前邊的西坡村。

干了一天農(nóng)活的大人們在夜晚陸續(xù)睡著了，我悄悄溜下土炕，揣上舊書跑到崖背子上。身前身后的月光就像鋪了一地的銀子。原本發(fā)黃的舊書被月光鍍上了一層神秘的銀色，書上的方塊字比白天在窯洞里看到的要柔和許多。

潛伏的戰(zhàn)士們躲過了敵機(jī)的俯沖和搜索機(jī)槍的掃射，等大搖大擺的敵人進(jìn)入解放軍布置的大口袋，延安保衛(wèi)戰(zhàn)才算真正開始了?？催^《平原游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》連環(huán)畫，學(xué)過《小兵張嘎》的故事，就是沒有見識過一次消滅四千多人的大仗。我一邊拼著命往下讀，一邊快速調(diào)動(dòng)著腦海里所有關(guān)于戰(zhàn)爭的畫面。威武的軍號聲響起來，進(jìn)入埋伏圈的敵人一臉茫然，滿山遍野全是沖鋒向前的解放軍。

天亮了，昏昏沉沉的我仍然沒有從故事里走出來。中午吃完飯，本想去門前的楸樹下補(bǔ)個(gè)覺，想起沒有看完的故事情節(jié)，身上的瞌睡當(dāng)下就沒有了影子。初秋的正午雖然不是很熱，但陰涼處井坳更為舒適，凹形石頭是天然的躺椅，我四仰八叉地把自己嵌在染布用過的石頭里，開始閱讀新的篇章。戰(zhàn)士們經(jīng)過了一夜又兩天的行軍，太陽快要壓山的時(shí)候，部隊(duì)在沒有人煙的森林里宿營了。我蹦著的心跟著戰(zhàn)爭的節(jié)奏松弛下來。我的面前成了一幅樹梢染紅的巨畫，畫里的馬隨口哨聲跑向更遠(yuǎn)的地方。小說里的情節(jié)在我的夢境中逐漸打開。問題是還沒有等到高潮的到來，我的想象就在大哥的斥責(zé)聲中結(jié)束了。睜開眼睛的時(shí)候，那本書已經(jīng)攥在了大哥的手里。

一個(gè)讓自己癡迷的故事還沒有開頭就草草收了尾，足足讓我郁悶了小半年時(shí)間。但如果不是大哥的及時(shí)制止，頭腦發(fā)熱的我，肯定會把這本被批了很多年的《保衛(wèi)延安》帶到學(xué)校里去顯擺，萬一讓村支書張丑蛋逮住，大哥的民辦教師肯定是當(dāng)不成了。

新版的《保衛(wèi)延安》赫然出現(xiàn)在新華書店的貨架上，一元零六分的書價(jià)把心心念念的我擋在鋪柜之外。借著買書的名義我往書店跑了好幾次，想憑著自己的小聰明把舊書的第五章延伸到最后一章，結(jié)果讓書店的售貨員一眼識破了意圖：這是書店，不是圖書館，想看就買一本回去！

“蠢啊你，人家沒有讓你看書，但把看書的路指給你了不是?！焙臀乙粯酉矚g讀書的同桌對我說。

圖書館門前排了好多人，老師一聽我借的是《保衛(wèi)延安》，特意看了我兩眼，說，這本書購回來不長時(shí)間，借閱的人很多，得排隊(duì)才能借到。

學(xué)校圖書館的《保衛(wèi)延安》傳到我手里的時(shí)候，距離我在老師那兒登記的時(shí)間已經(jīng)過了兩個(gè)多月。原定星期六下午回家的時(shí)間推到了星期天早上。我再一次見證黑夜和戰(zhàn)爭，是在形勢非常嚴(yán)重的無定河畔。從大沙漠到長城線上，從榆林城到延安，從被動(dòng)掩護(hù)到主動(dòng)出擊，從指揮者的決策，到戰(zhàn)士們的神勇。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我曾經(jīng)不止一次地在寶塔山上俯瞰過延河，跟隨講解員在延安革命紀(jì)念館瞻仰過那些為戰(zhàn)爭做出犧牲的烈士，也參觀過小說里面描寫過的棗園、楊家?guī)X和旗幟高揚(yáng)的中央政府禮堂。我想得最多的是，哪里是周大勇他們伏擊敵人的地方？哪一挺是李國江用過的機(jī)槍？哪一架是彭老總用過的望遠(yuǎn)鏡？哪一輛是毛主席、周副主席用過的紡線車？流過鮮血的王老虎和馬永勝不知是不是還活在這個(gè)世上？他們的后輩兒孫現(xiàn)在過著怎樣的生活？

二○一八版的《保衛(wèi)延安》堂堂正正地?cái)[在書房的架板上，在自己的家里我可以隨時(shí)開始或者中斷對它的閱讀。對于我來說，并不是所有的書都需要用上三個(gè)版本和十年的時(shí)間，也不是所有的書會讓我如此念念不忘。我想說的是《保衛(wèi)延安》不是《三國演義》，解放軍指揮員不是古典小說中能掐會算的神仙，而是一群為了信仰和理想而奮斗的人民英雄。而延安保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利不是一般意義上戰(zhàn)爭的勝利，而是一種信仰在全球意義上取得的勝利。

杜鵬程老前輩說得好，我們曾經(jīng)被折騰得內(nèi)外是傷，但依然昂首挺立，而且滿懷著激情和熱愛，注視著這個(gè)遼闊廣大的國家，注視著這塊用我們的血汗和眼淚浸透過的土地，注視著這英勇頑強(qiáng)多災(zāi)多難的人民。

（作者系甘肅省作協(xié)會員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽市財(cái)政局采購辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。