戲迷老太太

【我的父親母親】

戲迷老太太

■ 爾雅

我母親愛看戲，是一個(gè)狂熱的戲迷，鎮(zhèn)子方圓幾十里范圍，只要有演出，老太太總會(huì)去看。一起去的還有幾個(gè)堂叔和堂爺，近一點(diǎn)的地方步行，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就合伙包一輛小面包車。到了戲場(chǎng)里，老太太立刻就鉆到人群里，在靠近舞臺(tái)的地方選一個(gè)最佳觀看位置。她能連著站好幾個(gè)小時(shí)，一直等演出結(jié)束，因?yàn)榭吹萌朊?，她飯都不吃，別人打電話也不接。我父親不去戲場(chǎng)，等到晚上還不見她回來，就戴上老花鏡撥電話號(hào)碼，他要打好幾個(gè)。老太太到家后就嚴(yán)肅地批評(píng)老頭說，打那么多電話干啥？看戲呢，我又沒上天，你再打電話我也聽不見。我也擔(dān)心她的交通安全問題，給她說了好多次，建議路況不好的地方不要去，老太太比較聽我的話，有些地方的演出就不去了。不過她會(huì)積極地打聽，沒去的戲場(chǎng)是哪里的劇團(tuán)，有哪些“名演”（有名的演員），以及演出了哪些劇目。她很羨慕鎮(zhèn)子上去了戲場(chǎng)的人，也跟他們約好，下一次演出的時(shí)候，一起去看。

當(dāng)然，要是說起看戲的世面，鎮(zhèn)上的堂叔嬸嬸們就很羨慕老太太，因?yàn)樗诔抢锏拇髣?chǎng)里看過戲。劇場(chǎng)里暖和又舒服，坐在有靠背的椅子上，風(fēng)風(fēng)光光地看。老太太評(píng)論說，演得好，唱得好，跟真的一樣。我知道她愛看戲，帶她去過好多次城里的劇院。其中有一次是在西安的易俗社。那次是帶他們旅游，老頭也在，正好趕上易俗社的名家折子戲?qū)?chǎng)，而且很順利地買到票，票是第三排正中間。老頭有點(diǎn)心疼錢，我就告訴他，不貴，便宜。老太太沒意見，她很開心，她也不擔(dān)心錢的問題，因?yàn)樗龍?jiān)定地認(rèn)為，票價(jià)再高，她兒子也買得起。那天果然是名角的演出，好幾個(gè)平時(shí)只在電視上見過的名演，都在舞臺(tái)上出現(xiàn)了，而且距離老太太那么近，簡(jiǎn)直就像是專門給她老人家演出的。老太太一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛，似乎連呼吸都要收斂一樣。夜里回到酒店，老太太很激動(dòng)，一直在跟老頭討論看戲的心得，我睡著了他們還在討論。

有個(gè)出名的演員曾經(jīng)到鎮(zhèn)上來演出，老太太尤其激動(dòng)，因?yàn)樗钕矚g這位演員，幾乎就像是少年喜歡某個(gè)演藝界的明星。演出的時(shí)候，她早早地?cái)D到戲場(chǎng)的前臺(tái)，體力就跟那些年輕人一樣。她不光看得認(rèn)真，還要拍好多照片（她學(xué)會(huì)了用手機(jī)拍照拍視頻）。演出結(jié)束，她就反復(fù)觀看拍攝的照片，一邊看一邊發(fā)表評(píng)論。她說，鎮(zhèn)上的誰(shuí)誰(shuí)還跟那位名演合影了。說起這個(gè)的時(shí)候，她的神色很羨慕。

后來有一次，我在會(huì)寧參加戲劇界的一個(gè)活動(dòng)，老太太喜歡的那位藝術(shù)家正好也在。我就請(qǐng)她合影，并提到我母親很喜歡她的演出。她聽了也很高興，還讓我代為轉(zhuǎn)達(dá)問候。過陣子我就把合影沖洗出來，回家的時(shí)候拿給老太太。老太太拿著照片，翻過來翻過去，看了好多遍。然后就把它裝到一個(gè)相冊(cè)里。她給自己買了好幾個(gè)相冊(cè)，相冊(cè)里裝滿了各種各樣的照片。平常有空閑的時(shí)候，她就拿出來看，等到有親戚來，她也要拿出來給他們看。

我給她買過好多張戲曲的碟片，又買了碟機(jī)和音箱，這樣她就可以在家里看戲。老太太虛心學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了如何播放碟片。然后等有空的時(shí)候，她就開始播放碟片。老頭當(dāng)然也在看，而且她要求老頭要認(rèn)真看。一張碟片播放完，她就換上另一張。有一次她抱怨說，我堂叔借走了一本戲（兩張碟片），結(jié)果遲遲不歸還，估計(jì)是弄丟了，她有點(diǎn)生氣。我安慰她不要緊，可以下次給她再買一本。近幾年流行電子版的視頻了，老太太也與時(shí)俱進(jìn)起來，她先是隨身帶了一個(gè)錄音機(jī)，機(jī)子上下載了好多戲曲唱段，早晨她爬山鍛煉的時(shí)候，機(jī)子就拿在手里，響亮的唱段半個(gè)鎮(zhèn)子都能聽見。后來她用手機(jī)聽，手機(jī)上下載了好多唱段。

到年底的時(shí)候，蘭州有好多戲劇演出，每年我都問她想不想來看戲。老太太說不來了。但她接著會(huì)問是哪里的演出，演什么劇目，她喜歡的名演在不在。其實(shí)她特別想來看戲。問題是老頭在家里。老頭身體很好，但他堅(jiān)決不來，他認(rèn)為自己年紀(jì)高了，不應(yīng)該隨便外出。老頭來不了，老太太當(dāng)然不能來。老太太說，我要走了，老漢就餓死了。她的話一點(diǎn)不夸張。

說起老太太喜歡看戲，跟老頭還真有些關(guān)系。我的先祖是大家族，曾經(jīng)富裕興旺，但是世事無常，地震、饑荒、旱澇、瘟疫頻發(fā)，又加上匪患、偷盜、家族內(nèi)訌，到我的曾祖時(shí)代，家道就衰落了。我爺爺活著的時(shí)候，已經(jīng)是徹底的窮人。祖上留下的只有一把三弦琴。但那是一把好琴。蟒皮琴面，紫檀琴身，是民國(guó)時(shí)期方圓百里有名的三弦。我爺爺背著這把琴，帶著父親，賣唱乞討。他唱的是小曲，小曲里講的是世上的悲苦。琴弦撥出的聲音低徊悅耳，與唱詞搭配得恰當(dāng)熨帖，讓那些聽的人常常流淚。我父親不太會(huì)唱小曲，不過他看過很多戲，很早就跟著戲班跑龍?zhí)祝挠浶蕴貏e好，很多戲詞聽一遍就能背下來。他會(huì)打鼓、打梆子、敲鑼、配服裝，上個(gè)世紀(jì)80年代初期，鎮(zhèn)子上恢復(fù)了老戲班，他就成了戲班的主角。他演過好多戲的須生。他演出的時(shí)候，戲場(chǎng)里人山人海，人人都送上贊美。我母親也在戲場(chǎng)里。她看得入神，心里驕傲。有時(shí)候她會(huì)流淚。因?yàn)閺那暗纳钐D辛，簡(jiǎn)直比戲里的人生還要悲苦。把曾經(jīng)的苦難唱出來，是釋放，也是解放。

老太太不識(shí)字。因?yàn)樨毟F，她幼年沒有機(jī)會(huì)上學(xué)。有很多年，她一直為生活而拼命掙扎。她經(jīng)歷過生活里最悲苦和最絕望的時(shí)刻，她是我心目中最偉大的女性。她并不能聽得清楚戲場(chǎng)里的唱詞，唱詞里文雅的部分她也不明白那些具體的含義。不過這不會(huì)影響她對(duì)戲劇的理解。她說老戲里講的就是日子，是世間的人生。她知道舞臺(tái)上的人生是演出來的，但演出來的人生其實(shí)很有用，既可以看到自己，也可以保留記憶，還可以提醒我們，哪些部分哪些道理是人生里需要的，是不能改變的。她什么戲都看，秦腔、隴劇、小曲、京劇、越劇，甚至是歌舞劇、流行音樂演唱會(huì)和西洋古典音樂會(huì)。每次看完演出，她都要認(rèn)真地發(fā)表評(píng)論。她說，好。或者說，那些娃娃真漂亮。我們受過教育，說起觀看戲劇的體驗(yàn)的時(shí)候，會(huì)說，戲劇是人生的本能訴求，戲劇以易形、幻覺、儀式、游戲、模仿的方式，呈現(xiàn)世間的悲歡和憐憫。我覺得這些詞語(yǔ)的含義其實(shí)和母親的見解相同。她沒讀過書，但她有智慧。她都懂。

我愛這個(gè)七十歲的老太太，也堅(jiān)決支持她作為一個(gè)真誠(chéng)的戲迷的愛好。有機(jī)會(huì)一定要陪她多看戲。

（作者系作家、戲劇評(píng)論家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。