父親是個“呆子”

【我的父親母親】

父親是個“呆子”

■ 繆菊仙

父親端坐在電視機前，影碟機里一遍又一遍播放著他最喜愛的《隋唐英雄傳》，他一會兒眉毛上揚，一會兒抿緊嘴巴，一會兒扯開嘴角“呵呵”地笑，完全沉浸在秦瓊、尉遲恭、程咬金的英雄事跡里。此時，父親在看隋唐英雄，我在看他：稀疏的銀發(fā)仍然體面地鋪滿頭，爬滿臉龐的皺紋里盛滿歲月，跳躍著祥和的光澤。我呆呆地看著神情專注的父親，像端詳一幅畫，一幅在時間里流動的畫……父親老了，已是個耄耋老人。父親越來越慈祥，越來越少語，只是輕輕的笑，盡顯天真之氣。

如今一派天真氣的父親被人喚了一輩子“呆子”，往事如煙，慢慢浮于眼前……

父親在村里有個很不雅的綽號叫“呆子”，年少時，很是痛恨父親怎么會有如此難聽的綽號，“呆子”，其實就是傻瓜的代名詞啊。再加上上個世紀八十年代風靡全球的《西游記》，“呆子”就是豬八戒的專用名。父親的這個綽號刺痛了我的自尊心，成了我年少時內(nèi)心最大的隱痛，直至離家赴外地上大學。

遠在他鄉(xiāng)，父親的特色家書成了我最大的心靈慰藉。只有小學一年級文化的父親將家書寫得很特別，信封是他自己拿紙糊的，在傳達室一堆信件里，我一眼便能認出。信是用毛筆寫在卷旱煙用的發(fā)黃草紙上的，全文無標點符號，圖文并用，不會寫的字畫圖替代，信中隨意留著空白，落款處倒很鄭重其事地寫上大名。一封信，只有八分郵票是省不了的花費。信的內(nèi)容都是農(nóng)事：花生大豆的收成，母豬下了幾只崽之類的，末了千篇一律只叮囑注意身體，從不問學習。一封封家書承載著父親無聲的溫情，滋潤著想家的我，也讓我第一次認真思考父親，想知道他為什么會被稱作“呆子”。

那年寒假，專門問了母親，母親輕輕嘆息一聲，娓娓道出“呆子”的來歷……

父親年輕時人高馬大，力大無窮，是生產(chǎn)隊里干活的主勞力。在那個吃大鍋飯的年代，聰明人總是逮著機會偷懶，可父親卻鋤地不直腰，挑擔滿籮筐，重活臟活搶著干。農(nóng)閑時，輪到父親看守“花草”（紫云英）?！盎ú荨笔巧a(chǎn)隊里牲口的草料，那年月，村里偷花草之風盛行。婦人小孩借采豬草之名，悄悄貓到大田里割一筐是司空見慣的事。因為花草比之糧食廉價，看護者大多睜一只眼閉一只眼，拿公家的花草做個順水人情成了公開的秘密。哪知，輪到父親看守，偷花草者遭了殃，已經(jīng)裝筐的花草也被鐵面無私的父親奪回，喂給隊里的豬，大田里一根草也拿不走了。惱怒的小媳婦們便尖酸地送給父親一個綽號——“呆子”。

父親的“呆”事如風一樣傳開，父親不以為然，呆事越做越多：兄弟分家時主動放棄貴重物件，要求將一用處不大又占地兒的樟木桶認下，作為小家唯一的大件兒；起早貪黑上山砍的柴趁天黑挑到老弱鄉(xiāng)鄰家而不語，母親卻在家燒著茅草之類的劣質(zhì)柴禾被煙熏傷了眼；鎮(zhèn)上趕集替鄰居帶了把鐮刀，還兼帶幫忙上好鐮刀柄，送貨上門閉口不說鐮刀柄的事。最讓母親不滿的是軋凍米糖這事，惹得母親又氣又惱連呼他“呆子”。在那清貧的年代，過年才能軋上幾盒凍米糖，初始會軋的只有鄰村的一位師傅，家家戶戶扎堆軋凍米糖時，這位手藝人抬價，不但要管吃喝還要管工錢。誰都不知一向呆呆的父親無師自通，從自家練習調(diào)配麥芽糖開始，一遍遍試制糟蹋了不少寶貴的食材。麥芽糖熬制可是制作凍米糖的核心技術(shù)，自學成才這門技藝后，母親原本以為他年節(jié)前也可出門掙口酒喝。哪知他置辦刀具、木條、木架子、壓實用的轱轆，在家熬制好上等麥芽糖，便一家家上門“撈生意”，免費壓軋，連帶贈送麥芽糖，連水都不喝東家一口，大茶缸都是自帶，此舉嚴重得罪了鄰村那位手藝師傅。之后很多年的臘月，父親頂著刺骨寒風出門，半夜一身風霜回家，幾乎承包了全村軋凍米糖的任務。熬夜加上體力活，父親落下慢性支氣管炎的毛病，至今未愈。

其實，父親有個很芬芳的名字——芝芳，出生于芝麻開花節(jié)節(jié)高的秋天。他一輩子簡單，從少年到中年至老年，我行我素做著走心的事。什么大智若愚，什么吃虧是福，什么助人為樂，父親從沒說過，但卻做著。父親身上的拙與他一輩子信任的黑土地一樣，踏實溫潤，充滿質(zhì)感。

父親不是智人，是一塊璞玉，渾然天成，拙樸至極謂之“呆”。父親是個“呆子”，有簡單的快樂，有純真的笑容，我愛這樣的父親。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。