河灘上的高地

【歲月】

河灘上的高地

■ 付興奎

一片本來(lái)就不寬闊的河床，讓四座大山在周圍那么沉重地一壓，愈發(fā)顯得閉塞和逼窄起來(lái)?？v然有來(lái)自東、北、西三條河流從中疏通，但縣城的小還是沒(méi)有從根本上得到改觀。本來(lái)蒼翠的山和清澈的水，讓小商販的叫賣聲和汽車的喇叭聲那么一折騰，立馬就失去了山川的韻味。

大概是因?yàn)闀円箿夭钐蟮脑虬?，房子西面那道三七式的磚墻就像一張薄紙一樣，不是熱得難受，就是凍得揪心。多虧了校園外面河道中央那塊隆起的高地，大家才不至于在在陰濕的房子里堵得心慌。

鐘聲從校園中央那棵最大的槐樹上蕩開(kāi)來(lái)，學(xué)生們歸鳥一樣急匆匆地跑向各自的教室。等我們從樹蔭下跑到門房的時(shí)候，那本新到的《詩(shī)歌報(bào)》已經(jīng)不翼而飛。我們只好去丹暉的宿舍找?，F(xiàn)在是丹暉的第一節(jié)語(yǔ)文課，新來(lái)的《詩(shī)歌報(bào)》一定在他的桌子上。我們懷著一臉的希望走到丹暉宿舍門前的時(shí)候，看到的是一把他平常很少啟用的鐵鎖。這家伙，一本雜志，用得著這樣嗎？

二十六七年前，在寧縣南山下的縣城中學(xué)里，我們語(yǔ)文組的十幾個(gè)老師，經(jīng)常為了幾本文學(xué)雜志的歸屬糾纏不清。語(yǔ)文組的老師們差不多都是剛剛從新生代詩(shī)風(fēng)流行的大學(xué)校園里出來(lái)的半吊子詩(shī)人，加之我們的領(lǐng)頭人陳于思老師又是全省為數(shù)很少的省作協(xié)會(huì)員，所以，在十二三個(gè)人的語(yǔ)文組里，喜歡文學(xué)的人占到了絕大多數(shù)。因?yàn)榇蠹掖蠖及l(fā)表過(guò)幾篇像模像樣的作品，加上喜歡閱讀，又諳熟文壇動(dòng)態(tài)，所以隨便一個(gè)人就能對(duì)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)講座，學(xué)生們受其影響，仿效老師的樣子課內(nèi)課外拼命地寫，一時(shí)間，班班辦起了油印刊物，同學(xué)們創(chuàng)作的熱情蓋過(guò)了學(xué)習(xí)，從事理科教學(xué)的校長(zhǎng)一看著了急，在職工大會(huì)上連連讓我們抓綱務(wù)本。平常喜歡鼓吹文學(xué)的我們立即噤如寒蟬，舉手投足從此拘謹(jǐn)了許多。但時(shí)間一長(zhǎng)，大家就有些憋不住了，于是，河灘上的那塊高地就成了大家談文說(shuō)詩(shī)的一個(gè)重要去處。

在縣城匯流后的馬蓮河大約五六十米寬的樣子，順著平緩的落差，不露聲色地流向遠(yuǎn)處的涇河，全然沒(méi)有蘇東坡詩(shī)詞里那種大浪滔天的氣勢(shì)。那塊隆起在河灘中央的高地，由三條支流從不同方向帶來(lái)的泥沙沖積而成，大概三五百個(gè)平方米的樣子，上面叢生的是一些叫不上名字的野草，偶爾，也有幾枝不成形的小樹混在雜草里，但不知什么原因，總是無(wú)法脫穎而出。高地兩邊的河岸不是很直，彎彎曲曲特別富有韻味。河岸之上高大黧黑的棗樹和梨樹，在田地的映襯下，彰顯出無(wú)限的詩(shī)意。

愛(ài)上那片高地是在一個(gè)毫無(wú)激情的冬天。陽(yáng)光像清漆一樣照著沒(méi)有一絲綠意的河床，但這并不影響河谷的靜謐與生動(dòng)，兩邊河床上垂直而下的冰棱遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一條條瀑布，在寒風(fēng)中一瀉而下，河邊上的冰棱花以不同的姿態(tài)呈現(xiàn)著冬日的凄美，和我們幾個(gè)落寞的心境一拍即合。大家迎著從河道里吹過(guò)來(lái)的北風(fēng)，爭(zhēng)論著謝冕先生主編的《詩(shī)選刊》里的某個(gè)話題，或者自己對(duì)現(xiàn)代主義作品的某種理解。走累了，就在避風(fēng)處點(diǎn)一把干柴，火苗升起來(lái)，大家的情緒也高漲到了極點(diǎn)。

不上課的日子，隨便捏一本書從校園里出來(lái)，沿著河岸向南走不遠(yuǎn)，那塊屬于我們的高地就在眼前了?？菟诘暮恿骷?xì)得清瘦而無(wú)力，一塊青石可能就是一座橋梁，抬腳過(guò)去，你已經(jīng)在河的中央了。隨便找一塊光潔的石頭坐下，土地的寂靜和陽(yáng)光的和煦便撲面而來(lái)。

抽煙、看云、聽(tīng)薄冰下水流的聲音，干什么隨你。沒(méi)有了汽車的喧囂和領(lǐng)導(dǎo)們的聒吵，你頭頂?shù)奶煲幌伦訉掗熈嗽S多。愜意夠了，這才想起口袋里的書和沒(méi)有寫完的詩(shī)。葉芝、惠特曼、夸西莫多、阿赫瑪托娃，看得懂讀，看不懂也讀，先牛吃草一樣把語(yǔ)言裝在心里，反正有懂的那么一天。不知不覺(jué)之中，時(shí)間在身旁匆匆而過(guò)。回到學(xué)校，灶上已經(jīng)關(guān)門，只好拉下臉向做飯的師傅討冷饅頭吃。

夏天的傍晚，因?yàn)槲孟x的騷擾，我們無(wú)法在房子里安生。只好踱出校園去找安靜的地方。汛期的河水比平常要多出許多倍，平常坐著看書的高地只剩下一個(gè)濕溜溜的頭。沒(méi)辦法，大家就坐在河邊繼續(xù)說(shuō)文學(xué)的事情。你說(shuō)你的艾略特，我談我的里爾克，儼然一個(gè)學(xué)術(shù)味十足的沙龍。滿天的繁星在遠(yuǎn)處看著我們激烈的爭(zhēng)論，如果沒(méi)有人提醒的話，我相信大家一定會(huì)坐到天亮。

擁有文學(xué)的日子總是充滿了無(wú)盡的浪漫，大家一邊激烈地爭(zhēng)論著有關(guān)文學(xué)的熱點(diǎn)話題，一邊在私下拼命地創(chuàng)作投稿。忙完作業(yè)和備課后，剩下的事情就是爬格子。寫作是一件費(fèi)腦子的事情，關(guān)鍵時(shí)候得來(lái)點(diǎn)刺激。夜半時(shí)分，寫意正濃，有人敲門，不是仲旭又是誰(shuí)呢。他說(shuō)詩(shī)歌剛開(kāi)頭，就有點(diǎn)瞌睡了。我說(shuō)別的沒(méi)有，不帶嘴的山丹花煙和兩元錢一斤的茉莉花茶有的是。仲旭左手夾煙，右手捏茶，滿意而歸。我卻思緒斷裂，久久回不過(guò)神來(lái)。

郵寄出去的作品多數(shù)像石頭一樣沉入了雜志的大海之中，但從沒(méi)有人泄氣和放棄。大家一方面憋足勁想成為一個(gè)詩(shī)人的同時(shí)，也因?yàn)橹車切┫潞Ｈ说某晒?duì)自己的信仰發(fā)生了懷疑。仲旭過(guò)來(lái)找我借錢，說(shuō)是給家里捎點(diǎn)東西。生活拮據(jù)的他，已經(jīng)好些日子沒(méi)有寫作品了，可一走進(jìn)我住的那間又黑又破的小房子，他的精神立馬就來(lái)了。末了，他拍著我的桌子說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始我們各就各位，明天早上互交作業(yè)?；ソ蛔髌肥俏覀冎g不成文的約定，大家很少有違約的先例。不管平時(shí)多么忙碌，詩(shī)卻是非寫不可的。現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)年留下來(lái)的那些不成器的作品，差不多都是相互督促著完成的。2000年我在整理出版自己的詩(shī)作《與清風(fēng)對(duì)坐》時(shí)，其中的很多首詩(shī)歌都出自當(dāng)年那些煙熏火燎的夜晚。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局政府采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。