霍元甲與文化岔道

【謎面·謎底】

霍元甲與文化岔道

■ 謝宗玉

那天，太陽很好，天空一碧如洗，除了飛機(jī)經(jīng)過留下的幾條白痕外，其余就全是深邃到令人心醉的蔚藍(lán)。車上在播粵語歌《萬里長城永不倒》。只是背景樂的音量，不影響聊天。澎湃的旋律聽起來舒緩而優(yōu)雅。不知為何，無論什么時(shí)候，無論多低迷的情緒，只要聽到這首歌，我的血液就像點(diǎn)燃了一般，沒多久，眼睛里就漫漶出輕煙般的淚霧，豪情由此在胸膛翻涌，蟄伏的雄心悄然被喚醒。年少時(shí)為理想奮斗的曲折和艱辛，以及當(dāng)年?duì)幙措娨晞　痘粼住窌r(shí)的種種情形，便一一浮現(xiàn)腦海。整個(gè)人全然淪陷在時(shí)光和幻鏡的風(fēng)煙之中。

“昏睡百年，國人漸已醒。睜開眼吧，小心看吧，哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)？……萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊翠峰嶺，問我國家哪像染??？沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興！豈讓國土再遭踐踏，個(gè)個(gè)負(fù)起使命……”

《霍元甲》熱播那會(huì)兒，我剛上初中，三十余年過去了，可旋律依然一點(diǎn)都沒有過時(shí)的感覺。正因?yàn)檫@樣，在2019年的車內(nèi)，播放這首上世紀(jì)八十年代的歌曲，我也不覺得詫異?？山酉聛韺?dǎo)游的話，卻讓我大吃一驚。她說霍元甲的故鄉(xiāng)小南河村馬上就到了。

天哪！霍元甲是天津人？我有點(diǎn)猝不及防。扭頭朝車窗外望去，就看到一個(gè)操武術(shù)手勢(shì)的年輕塑像屹立在路口。這便是霍元甲了。

奇怪的是，下車之后，耳邊沒有熟悉的旋律，那天我再也找不到熱血沸騰的感覺了。撩開當(dāng)年武道俠風(fēng)的精神面紗，面對(duì)墻壁上霍元甲的真實(shí)事跡，此時(shí)的我，內(nèi)心居然風(fēng)平浪靜。我甚至害怕真實(shí)的他當(dāng)不起心中已經(jīng)模糊卻近乎圖騰式的記憶崇拜，而故意躲開導(dǎo)游的詳細(xì)介紹，獨(dú)自浮光掠影地瀏覽了一遍。在我的印象中，霍大俠是一個(gè)可補(bǔ)天裂的人物，他的形象已被記憶拔高到無以復(fù)加的地步，他可以與中國古往今來的任何英雄相媲美！

真實(shí)的情況卻是，霍元甲只不過是二十世紀(jì)初葉中國在抵御外侮、謀求強(qiáng)國的路上無數(shù)仁人志士中的一員。跟他背景相近、經(jīng)歷相似的武俠之輩，還有很多。同時(shí)代的湖南武術(shù)家杜心武，其一生壯懷激烈的英勇事跡，也許就比他更顯精彩。杜心武曾名揚(yáng)日本武術(shù)界，并且是孫中山、宋教仁等人的貼身保鏢，后來又為抗日立下汗馬功勞。

然而，能被十幾億中國人記住的大俠，就只有霍元甲和一群行跡已無稽處的少林和尚。他們已在時(shí)空中，披上了一道永恒的金光。

我要感嘆的是，文藝這種鬼斧神工、移山倒海的魅力實(shí)在是太不可思議了！電視劇《霍元甲》1981年由香港人徐小明導(dǎo)演，1984年開始在內(nèi)地播放。同時(shí)播放的，還有香港導(dǎo)演張?chǎng)窝着臄z的電影《少林寺》。現(xiàn)在，我根本無法向沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們，描述當(dāng)年觀影時(shí)萬人空巷的盛況，以及男女老少為之癡狂的激動(dòng)場(chǎng)景，還有由此帶來全民好武的漫長影響力。就像我根本無法形容十三級(jí)臺(tái)風(fēng)下的大海，有多激蕩雄闊！

吊詭的是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)的文化潮流，卻是一切向歐美看齊，西方的文藝?yán)碚摵臀乃囁汲?，被主流知識(shí)分子捧為創(chuàng)作圭臬。外國的月亮比中國圓。被稱為文學(xué)名著的幾乎都是歐美作品。“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》開頭一句，不知被多少內(nèi)陸作家膜拜而模仿。

而以《霍元甲》《少林寺》等為主導(dǎo)的港臺(tái)通俗文化帶給人們的分明是一種氣壯山河的民族主義和愛國主義情感，隱隱有回護(hù)和振興中國傳統(tǒng)文化之意。其整體格調(diào)洋溢著一種不服輸、不自賤、好德尚武、奮起直追、一往無前的氣概。正如歌中所唱，“沖開血路，揮手上吧，要致力國家中興！”這種文化，也可算作民間文化的一種。

站在小南河村，透過三十年的風(fēng)煙，我驀然回首，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的內(nèi)陸主流文化與港臺(tái)民間文化，其實(shí)有隱隱的交鋒之意。讓人啼笑皆非的是，交鋒雙方所執(zhí)的矛與盾，似乎得調(diào)換一下才對(duì)。應(yīng)該是港臺(tái)民間文化以旁觀者的身份，去清理內(nèi)陸歷史問題，反思過往得失，挖掘復(fù)雜人性，引領(lǐng)內(nèi)陸朝著“歐風(fēng)西雨”的方向去。而內(nèi)陸主流文化則高歌猛進(jìn)，輕裝上陣，中學(xué)為體，西學(xué)為用，從傳統(tǒng)文化中找到與時(shí)代相切合的奮發(fā)精神，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)保駕護(hù)航，為中華民族早一天屹立于世界民族之林而殫精竭慮。

事實(shí)卻恰恰相反。

在當(dāng)時(shí)很多國人眼里，要改革開放，就得瞄準(zhǔn)最富強(qiáng)的國度、最先進(jìn)的文化和最前沿的科技。這使得那個(gè)時(shí)代的政策和輿論對(duì)港臺(tái)通俗文化有著一種不可言說的輕慢和限制，造成純文學(xué)一家獨(dú)大的繁榮景象，而這種經(jīng)不起推敲的繁榮又給了內(nèi)陸知識(shí)分子錯(cuò)誤的信息，以為他們所瞄準(zhǔn)的創(chuàng)作方向，是人民大眾選擇的結(jié)果，在政治上具有天生的正確性。

直到二十一世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)公平?jīng)Q戰(zhàn)的平臺(tái)，新民間文學(xué)以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)純文學(xué)進(jìn)行了一場(chǎng)摧枯拉朽式的圍剿。一觸即潰的純文學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己陡然走進(jìn)了死胡同，已成了明日黃花。

現(xiàn)在想想，撇開傲慢和偏見，一直籠罩在“歐風(fēng)西雨”之下的港臺(tái)，在對(duì)世界文化的吸納方式和對(duì)本土文化的保護(hù)策略上，完全可以成為我們的導(dǎo)師。在國門剛剛打開不久，對(duì)歐美世界的認(rèn)識(shí)，我們連一知半解都談不上，可我們卻毫不猶豫，抬腿就踏進(jìn)了深不可測(cè)的“太平洋”。直到所謂的主流文化已成了民族繼續(xù)前進(jìn)的阻力和不確定因素，我們才不得不回頭反思。

四十年改革開放，經(jīng)濟(jì)上的巨大成就更加彰顯了文化上的疲軟和無能。經(jīng)濟(jì)上，我們已是能夠攪動(dòng)世界風(fēng)云的巨擘；而文化上，我們卻是很難踏出國門半步的跛足侏儒。夸張一點(diǎn)說，談到對(duì)道德人心的建設(shè)和對(duì)民眾精神的影響，四十年來，似乎沒有任何一部純文學(xué)作品，能與電影《少林寺》或電視劇《霍元甲》相頡頏。通俗文學(xué)的代表作家金庸更是讓所有純文學(xué)作家有泰山壓頂般的感覺。莫言是獲了諾貝爾獎(jiǎng)，但明眼人都知道，莫言的獲獎(jiǎng)作品《蛙》，不是四十年來純文學(xué)中最好的作品，在他本人的作品中，也是較差的那種。他的獲獎(jiǎng)，與其說是大陸純文學(xué)的勝利，不如說是中國綜合國力的勝利。就像古代的超級(jí)富翁頤指氣使，硬要給自家眾孩兒們捐一個(gè)功名。人家推卻不了，便惡作劇般把功名掛在了他家那個(gè)熊孩子脖子上。

很顯然，中國文化要走向世界，其精神源頭應(yīng)該在本土，而不是西方。民族的，才是世界的。跪下要做人家的小弟，要唯西方文藝觀馬首是瞻，那么人家永遠(yuǎn)都不會(huì)把大哥的交椅讓出來。

悟以往之不諫，知來者猶可追。小南河村，對(duì)我而言，不是偶像的再塑地，而是精神的轉(zhuǎn)折站。我似乎能夠找到一條契合自己的文藝之路了。

（作者為中國作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）

報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。