母親的心愿

【我的父親母親】

母親的心愿

■ 文猛

在中國，一個(gè)人一生中最先學(xué)會的一句話是媽媽，我們學(xué)會的第一句話是——奶子。

從發(fā)音的簡潔、呼喊的明快、傳統(tǒng)的習(xí)慣，媽媽絕對是最美的詞語，可是，我們呼喊的就是那個(gè)有些拗口甚至有些羞澀的詞語——奶子。大哥這么喊，自然也教會我們這么喊。

我們喊媽媽的人，是我們隔房的伯娘。母親說，大哥生下來不好養(yǎng)，總是生病，鄉(xiāng)村的老人說要抱養(yǎng)給伯娘，要喊伯娘媽媽。

母親一生有兩個(gè)最大的心愿。

第一個(gè)心愿就是兒女成群。事實(shí)上，這個(gè)心愿是很殘忍的，也是母親一生中唯一沒有實(shí)現(xiàn)的心愿。

母親13歲嫁給父親的時(shí)候，爺爺已經(jīng)給他還沒有影兒的孫子取好名字：“明發(fā)萬代猛勇剛強(qiáng)”?？床怀鍪裁粗行囊馑己蛢r(jià)值取向，就是響亮。大家笑爺爺，你能養(yǎng)活目前的幾張嘴就不錯(cuò)了，還八個(gè)？

母親真生了八個(gè)。

也許是名字陽氣太重，也許是父母命中注定無女，我前面的姐姐三歲的時(shí)候生病夭折，讓本來就很瘦弱的母親一下瘦了30多斤。等到母親從悲痛中緩過來，她決定還要生個(gè)女兒。可惜，我的到來讓母親再次失望，母親喊我的小名叫“六妹”，算是給自己一個(gè)安慰和下一個(gè)孩子的希望。

母親看不清兒子們的未來，可是又很想知道兒子們的未來，我們小的時(shí)候，母親是鄉(xiāng)場上算命先生的?？?，她總是以愛的名義去打探著兒子們命運(yùn)的風(fēng)聲，提前去兒子們?nèi)松磥淼默F(xiàn)場踩點(diǎn)、布置，甚至從不厭煩地期盼和祈禱，母親希望在兒子們命運(yùn)的出口或者轉(zhuǎn)角的時(shí)候能夠知道些什么能夠?yàn)閮鹤觽冏鲂┦裁?，等著總比碰著踏?shí)。

有了最小的弟弟之后，母親堅(jiān)持要生個(gè)女兒，最小的妹妹還真是女兒。

妹妹賀滿月那天，我那兇狠的二舅送來一升新米，對渾身無力的母親吼道：“只知道生，你養(yǎng)得活不？”結(jié)果飯也不吃，罵罵咧咧地走了。

為了一大家人的口糧，母親生完妹妹剛滿月就開始下地掙工分。結(jié)果悲劇繼續(xù)發(fā)生，妹妹還是沒有活下來。

母親第二個(gè)心愿是給每個(gè)兒子娶上媳婦。

老婆，孩子，熱炕頭，這是中國老百姓最大的幸福。父親母親想不到更高更遠(yuǎn)的幸福，給每個(gè)孩子房子，給每個(gè)孩子娶上媳婦，就是他們所能想到的最大的成就。

我們每個(gè)弟兄長到7歲時(shí)，父母交給我們的不是糞筐、不是牛繩、不是木犁，交給我們的總是嶄新的衣服和母親縫制的新書包。

別人家的孩子當(dāng)兵走了，招工走了，當(dāng)村干部了，母親沒有抱怨，沒有嘆息，母親說鄉(xiāng)村的路很多，是路總得有人走，早走晚走都得走。

母親用一種中國女人堅(jiān)守的力量激勵(lì)著我們，母親總愛說兩句話：“人人有口食，不論早和遲”，“鐵樹也有開花的時(shí)候”。我們知道我們的今天是這個(gè)偉大的國家給了我們一切，是這個(gè)美好的時(shí)代給了我們機(jī)遇和希望，但是母親的堅(jiān)守母親的堅(jiān)信母親的堅(jiān)強(qiáng)給了我們向天空無盡伸展自己的力量。

在兒子們媳婦的問題上，母親是很有套路的。沒有女兒，母親以想女兒的名義，在周圍的村莊，在親戚朋友家中，哪家有長得稍微漂亮的女孩，母親總是想方設(shè)法去認(rèn)作干女兒。母親有一手很漂亮的針線活，她給干女兒扎鞋墊，做布鞋，買新衣。母親有很棒的飯菜手藝，她能夠把最普通的糧食做出很多的花樣。母親就是為了把那些干女兒請到家中來，萬一哪個(gè)干女兒看中我們哪個(gè)弟兄，母親就了了最大的心愿。把傳宗接代和穿衣吃飯一同視為人生最高追求的母親，一生中就在那片黃葛樹、老鷹巖、盤龍河界定的她心目中最大最寬的世界中，為在外面讀書工作的兒子守望著村里那些姑娘，守望兒子最美好最實(shí)用的愛情。

我不知道現(xiàn)在遠(yuǎn)離父母的孩子們閱讀墻上日歷時(shí)是怎樣一種心情？那些揪心的日子里，我和我的兄弟們最怕見到的就是教室墻上的日歷和學(xué)校門衛(wèi)室的黑色電話機(jī)。一見到它們，我們就遙想起母親在那一個(gè)又一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字命名的日子里，用枯瘦的雙手去耕耘那大片貧瘠的責(zé)任田地，用土地上菲薄的收成，一次次走進(jìn)藥店給父親和爺爺抓藥，一次次走進(jìn)郵政所給天南海北讀書的兒子寄錢，用她生命的陽光照耀著家中每一個(gè)人，用她弱小的身軀把小山村那輛叫“文家”的破車?yán)^那些寒冷的冬季。

父親走了，為了工作，我們還得離開母親，在那些離開母親的日子，我們總是捧著母親那一針針繡出的鞋墊，走上陽臺，看秋陽正在西方的天空一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉、黯淡。母親啊，那些日子，我們最怕您站在大門口望我們的小城，望山梁上那顆秋陽，我們怕看落日、殘荷、秋葉……

2017年5月2日，同著31年前父親去世一天的日子，但在母親的農(nóng)歷中那天是四月初七。

我受邀去彭水參加一個(gè)全國知名作家彭水采風(fēng)活動。早上給母親電話告別，母親說去吧，回來的時(shí)候不要慌，有哥哥們在的。我就很奇怪，還沒有出發(fā)就說回來的事情。

到達(dá)武隆轉(zhuǎn)車的時(shí)候，二哥電話說，母親送醫(yī)院了。

到達(dá)彭水的時(shí)候，二哥電話說，母親正在往家中趕。

晚上舉辦作家見面會的時(shí)候，二哥電話說，母親走了……

驚慌失措趕回家中，我這才明白母親跟我說的最后一句話。

相片掛在鏡框中，那是母親很早以前記錄下的笑容，最后一次看我們，最后一次看這個(gè)世界，以不在場的方式。

母親躺在棺材里，棺材放在黃土里，我們跪在風(fēng)聲里——

“媽媽！媽媽！媽媽！”

大雨傾盆而下。

(作者系重慶市作家協(xié)會全委會委員、重慶市萬州區(qū)作協(xié)主席，現(xiàn)任職于重慶市萬州區(qū)財(cái)政局)

報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。