農(nóng) 歷

【我的父親母親】

農(nóng) 歷

■ 付興奎

過(guò)去的日子就像溝底里流過(guò)的溪水，誰(shuí)也無(wú)法將它灌回當(dāng)初泛水的泉眼。只有初小學(xué)歷的父親，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一首流水落花春去也的詩(shī)句，一生都愛看《三國(guó)演義》的他，肯定也沒(méi)有在意過(guò)楊慎先生的那首開篇詞。在我的記憶中，父親對(duì)時(shí)間的態(tài)度，不是如釋重負(fù)般的僥幸，就是無(wú)可奈何的嘆息。在餓死人的年代，父親勒著褲袋一口氣供了七個(gè)學(xué)生，這是他一生干得最辛苦的事，也是他在老境里最自豪的事。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，他最在意的不僅是備受村里人羨慕的兒女，還有那些長(zhǎng)在地里的莊稼。在他的看來(lái)，提耬下種，除草施肥，收割打碾，各有各的農(nóng)事，錯(cuò)過(guò)了就無(wú)法彌補(bǔ)。

家里所有的書都被破了四舊，從集市上買回來(lái)的八分錢的農(nóng)歷是家里唯一能夠看到的書本。在子女茂盛的村莊，很少有人能如數(shù)家珍般地說(shuō)出孩子的年齡和生日，父親卻有點(diǎn)例外，他不像母親動(dòng)不動(dòng)對(duì)著三姐喊二姐的名字。因?yàn)榧依镉斜灸軌蛲扑愎?jié)氣和年齡的農(nóng)歷，父親成了村子活得最明白的老人。村口的喇叭上天天喊著抓革命促生產(chǎn)的口號(hào)，村里的男男女女個(gè)個(gè)忙得昏頭轉(zhuǎn)向，至于家里的孩子什么時(shí)候入學(xué)，什么時(shí)候娶媳婦成家，大多數(shù)都是參照有農(nóng)歷的人家的孩子來(lái)決定的。

八分錢的農(nóng)歷中看不到彩色的插圖，封面和封底也沒(méi)有見縫插針的廣告，內(nèi)頁(yè)里更沒(méi)有宜出行忌動(dòng)土的說(shuō)法。對(duì)于印刷農(nóng)歷的人來(lái)說(shuō)，毛主席語(yǔ)錄和黨的路線方針政策是綱，其他的東西全是目。節(jié)日節(jié)氣，諺語(yǔ)謎語(yǔ)，氣象知識(shí)，健康常識(shí)，過(guò)年寫的對(duì)聯(lián)，地里施的肥料，只要是印在農(nóng)歷上的知識(shí)，沒(méi)有一個(gè)無(wú)用的。莊稼一枝花，全憑糞當(dāng)家，糞是莊稼寶，種地離不了。全班同學(xué)使用率最高的大方格字，是當(dāng)數(shù)學(xué)老師的哥哥從農(nóng)歷上照抄的。天上鉤鉤云，地下雨淋淋。是鄉(xiāng)土版的氣象預(yù)報(bào)，也是莊稼漢對(duì)天氣的粗略判斷。麥苗蓋上雪花被，來(lái)年枕著饃饃睡。是糧食豐收的先兆，也是對(duì)來(lái)年生活的祝福。豬全身是寶，豬肉可以吃，豬皮能做皮鞋，豬鬃可制刷子，豬糞是最好的肥料。哼哼唧唧的老豬婆竟然有這么多的用處，咱以后拾豬草的時(shí)候再也不能偷懶了。

對(duì)于識(shí)了幾個(gè)狗雜雜字的我們來(lái)說(shuō)，新買回來(lái)的農(nóng)歷，往往是家里最搶手的年貨，等到大家興趣消退，不再對(duì)書里面的東西感興趣的時(shí)候，農(nóng)歷便成了父親一個(gè)人的。雨天、夜晚，或者遇上農(nóng)閑，農(nóng)歷是父親最忠實(shí)的陪伴。父親看農(nóng)歷的時(shí)候非常享受，頭枕磚頭，側(cè)身向燈，斜斜地躺著。父親看書的表情比課堂上的學(xué)生還要專注，不撓耳朵，不挖鼻孔，也不撓癢癢。兩眼微閉，嘴角翕動(dòng)，看不出是瀏覽還是精讀，默記還是思考。最初的時(shí)候，大家以為父親之所以這樣做，是為了做樣子給我們看的。等到成人之后我們才明白，因?yàn)樽娓冈缡哦z學(xué)的父親從骨子里原本是喜歡看書的，不然的話，他就不會(huì)把我們每個(gè)人都送到學(xué)校里去讀書。

父親對(duì)讀書的認(rèn)識(shí)絲毫不亞于古圣先賢們，在家里，他很少打擾看書的孩子。新學(xué)期開學(xué)，新書到手，父親會(huì)和我們一樣先睹為快。高興的時(shí)候，他還就自己了解的知識(shí)和我們進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的交流。父親的注意力不是五一，也不是國(guó)慶，而是哥放學(xué)的時(shí)間，姐從外地回家的日子，以及不同時(shí)節(jié)的農(nóng)時(shí)。父親的心思，小半在農(nóng)歷中，大半在農(nóng)歷外。父親看農(nóng)歷的時(shí)候，冷不丁地會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)身邊的我，今天是星期幾，我知道，他老人家又在牽掛在外上學(xué)的兒女了。在物質(zhì)奇缺的年代，沒(méi)有一張廢紙是無(wú)用的。從做鞋面用的袼褙，到招呼人吃旱煙用的卷煙紙，但從沒(méi)有人給父親的農(nóng)歷打過(guò)絲毫的主意。

匆匆忙忙的日子一晃就是一年，才到手的農(nóng)歷，不覺(jué)已經(jīng)翻到盡頭。一字不識(shí)的祖母，好像是在自言自語(yǔ)，又好像在告訴我們。她說(shuō)，去年買的農(nóng)歷，沒(méi)有幾天翻頭了?，F(xiàn)在想起來(lái)，她的真正用意不是對(duì)時(shí)光的感嘆，而是對(duì)忙了一年的父親的疼惜。

面對(duì)墻壁上精美華貴的掛歷，一抬頭便會(huì)想起那本四十多年前的農(nóng)歷，翻農(nóng)歷的父親以及農(nóng)歷后面一臉困惑的祖母。

（作者系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局政府采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。