父親養(yǎng)的狗

【我的父親母親】

父親養(yǎng)的狗

■ 繆菊仙

父親是鐘愛動(dòng)物的，生性木訥的他尤其喜歡養(yǎng)狗。在父親看來，狗不僅能看家護(hù)院，更是他朋友式的忠誠(chéng)伙伴。父親選狗自有他的標(biāo)準(zhǔn)，一是得從剛斷奶的小狗娃子養(yǎng)起，意為沒有沾染其他主人的習(xí)氣，易于調(diào)教。二是必須為公狗。這與父親這輩子只生養(yǎng)兩個(gè)女兒而遭人白眼的經(jīng)歷有關(guān)，養(yǎng)狗也必得養(yǎng)雄性的。三是必定得是黃毛狗。用他的話說“魯班的尺，黃毛的狗”,黃狗才有辟邪驅(qū)魔之用。除此三條，至于品種血統(tǒng)都是不會(huì)有要求的。

來福是父親養(yǎng)的第一條狗。上世紀(jì)80年代初，改革開放的春風(fēng)吹到鄉(xiāng)村，農(nóng)村開始實(shí)行土地承包責(zé)任制。被苦日子煎熬怕了的父親終于感到屋外陽光的親切和燦爛，來福是這時(shí)候被領(lǐng)進(jìn)家的。一只正宗的土狗，一個(gè)期許著美好日子的名字。來?；旧B(yǎng)，吃的是米糠伴米湯，偶爾給點(diǎn)殘羮剩菜便是大餐待遇，只有在節(jié)日或過年時(shí)，方能在桌下候到好吃的骨頭，這時(shí)的來福，尾巴搖出風(fēng)來，眼神都能溢出笑意。來福雖是散養(yǎng)著，但看守財(cái)物卻盡忠盡職，夏日農(nóng)忙時(shí)節(jié)，驕陽似火炙烤大地，家門口的竹簟曬著豆子、花生之類的谷物，不用父親吩咐，來福哪兒都不去，吐著舌頭喘氣散熱，從早到晚蹲守在家門口，眼睛盯著這些自家的谷物。遇上鄰居家的雞鴨過來偷食的，毫不客氣驅(qū)趕。這是來福的“忠”，讓父親滿意，更讓父親欣慰的是來福的“勇”。一次，父親路過村頭一鄰居家，鄰居新養(yǎng)的狼狗忽地朝父親狂吠，正當(dāng)父親舉起鋤頭示意警告時(shí)，狼狗竄出院門，直撲父親而來，身后的來福此時(shí)似離弦之箭擋在父親之前，一場(chǎng)護(hù)主惡戰(zhàn)就此拉開。狼狗高大威猛，脖子上被它善斗的主人套了一圈鐵鏈，鐵鏈上釘著一根根鋒口朝外的鐵釘，對(duì)手若遇上，根根致命。來福瞬間判清形勢(shì)，避長(zhǎng)攻短，最后以其靈巧的身形沖擊了狼狗的下腹部，將其整個(gè)掀翻至四腳朝天。來福靠這一仗成功逆襲，一躍成為村中狗老大。之后的日子，來福自由愜意，村里其他狗見了它老遠(yuǎn)就搖尾示好，直至有一天，來福悄然失蹤，父親找遍村中每個(gè)角落都無果，從此了無音訊。后來，父親猜測(cè)來福是為鄰村的母狗而遠(yuǎn)行或遭不測(cè)。青春期的來福追尋自己的幸福而離家，家里的生活也如父親期望般一天天來福，日子變得鮮亮起來。

來福失蹤后20多年，父親再?zèng)]養(yǎng)過狗，直到2009年家中新樓房落成，有了比較像樣的院子和扎實(shí)的院門，父親又動(dòng)了養(yǎng)狗的心思，此時(shí)父親的人生已邁入老年。跳跳是我一朋友送的小狗娃，為柴犬與土狗雜交的那種，新進(jìn)家門的那天中午，這個(gè)小東西在陌生的環(huán)境里一點(diǎn)不露怯，跳來跳去偷窺桌上的飯菜，幾次不得，退至遠(yuǎn)處門檻上終得看清一桌菜全貌，這一動(dòng)作引得我們發(fā)笑的同時(shí)，父親也為它的機(jī)智贊賞不已，便順勢(shì)取名“跳跳”。

跳跳圈養(yǎng)在院子里，父親精心飼養(yǎng)，似寵物又非寵物。在喂養(yǎng)上早已是寵物狗待遇，每天一只雞蛋，偶爾家中雞蛋不多時(shí)，父親寧愿自己不吃也得留給跳跳。非寵物，更多的是父親把它當(dāng)成人一樣調(diào)教、交流，久之，跳跳完全傳承了父親的節(jié)儉、父親的某些生活習(xí)慣。有一次回家，正看到父親在教訓(xùn)跳跳：吃東西不能急，不能浪費(fèi)，要將灑在飯盆外面的飯粒撿拾干凈。父親絮絮叨叨，跳跳側(cè)耳聽著，眼神懇切，仿佛在說，“知道了知道了”。從此之后，跳跳吃食從不亂拱，再餓也能從容，偶有不小心沾在嘴角毛發(fā)上的米粒，也用腳掌扒拉著吃了，灑落在盆外的飯粒被一粒粒撿拾干凈。在父親的言傳身教下，跳跳不僅養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣，還成了干活能手。整個(gè)春節(jié)，一遍遍在院內(nèi)巡視，撿拾鞭炮煙花的紙屑，用嘴叼著放到父親收拾的紙板堆里，用于父親賣廢品賺小錢。有次我正掃著地，跳跳追著我的掃把不放，原來上面沾著一小塊紙板，它是一小塊都不放過呢。秋天，曬場(chǎng)上少不了跳跳忠實(shí)的身影，如一忠誠(chéng)衛(wèi)士，守護(hù)家中一草一木，一谷一粟。冬日，最讓人不可思議的是，跳跳看到父親在暖陽下曬被子，在夕陽前收回被子。幾次觀察后，它也在陽光燦爛的冬日，叼出自己窩里的小棉墊曬到太陽底下，趕在夕陽歇工前收回小棉墊。跳跳在冬日曬“被”的頻率極其頻繁，一出太陽就叼出曬。一場(chǎng)大雪后初晴，陽光奪目，父親發(fā)現(xiàn)跳跳的小棉墊曬在雪堆里，捂著肚子那個(gè)笑啊，跳跳一臉茫然。父親忘了，這是跳跳出生的第一個(gè)冬天，它從不知雪為何物，怎能知道雪會(huì)融化呢？一時(shí)，跳跳的曬“被”故事在鄉(xiāng)間傳為笑談。

跳跳形影不離地跟著父親，下田間去地頭，不善言語的父親只要話題涉及跳跳，瞬間就成話癆。父親在跳跳陪伴下，俗常的日子變得有滋有味?？?年后的某一天，跳跳跟隨父親去菜地，就此莫名失蹤。跳跳離去，父親陰郁了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

沒有狗狗相伴的日子，父親的煙癮越來越重，睡眠越來越少，人也越發(fā)寡言。母親看不下去了，打電話讓我去物色一只如跳跳一樣的狗。幾經(jīng)周折，一只黃毛大眼睛的小狗被我相中，成了父親的有緣狗。有了跳跳的教訓(xùn)，父親警惕性更高，取名“關(guān)關(guān)”已現(xiàn)父親心思。

關(guān)關(guān)也是只雜交狗，在父親小心呵護(hù)下，在大師兄跳跳的故事里慢慢長(zhǎng)大。關(guān)關(guān)長(zhǎng)成帥氣逼人的狗，體形中等，虎頭虎腦，大大的眼睛，粗壯的四肢，寬厚的腳掌，坐在院門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一只威武的雄獅。關(guān)關(guān)和跳跳一樣節(jié)儉，一樣撿拾飯盆外的米粒，一樣的忠心耿耿看家護(hù)院，一樣的學(xué)會(huì)撿拾紙板討好父親。不一樣的是，關(guān)關(guān)超常的自律能力，讓我汗顏。

“江湖險(xiǎn)惡”是父親說教式灌輸給關(guān)關(guān)腦海中的，那時(shí)的關(guān)關(guān)肯定將信將疑，那時(shí)的關(guān)關(guān)經(jīng)常對(duì)著大鐵門的柵欄，無限向往外面的世界，無奈父親將它圈于偌大的庭院內(nèi)，絕不允許出鐵門半步。直到有一天家中來客，鐵門敞開，關(guān)關(guān)趁人不注意溜了出去。深夜方回家的關(guān)關(guān)狼狽至及，全身毛發(fā)濕漉漉的，父親則沉浸在失而復(fù)得的喜悅中。從此之后，關(guān)關(guān)心安于父親的院子，坐于鐵門口，目光清澈平和，哪怕是鐵門大開，它也絕不越雷池半步，關(guān)關(guān)的“吃一塹長(zhǎng)一智”真是凡人所望塵莫及。每次我回家，它都神采奕奕地一路飛奔過來，仿佛尾巴里淌著歡笑，但一至鐵門口，腳步戛然而止。

關(guān)關(guān)的自律讓父親心安，陽光下、院子里，一個(gè)花白頭發(fā)花白胡須的耄耋老人，一條黃毛的雍容的狗，伴隨著歲月悠長(zhǎng)…….

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。