惱人的橘子

【我的父親母親】

惱人的橘子

■ 繆菊仙

日子在節(jié)氣中行走，不覺又到立冬。因?yàn)楦赣H在鄉(xiāng)下的那片橘林，立冬成了我唯一不會(huì)忘懷的節(jié)氣。“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃”，立冬一到，無暇關(guān)注庭前木葉，只知道“田野柑橘已橙黃”，父親得喊我回鄉(xiāng)下幫忙采摘橘子了。

關(guān)于橘子這事，我與父親“斗爭”十幾年，苦口婆心勸說他，年歲大了，生活好了，橘林不必管了，養(yǎng)好身體是王道。但是父親一如既往地勤勞，橘林年年碩果飄香，以致于我掉進(jìn)不斷開導(dǎo)、不斷無效的漩渦里……橘子紅時(shí)，正是秋意正濃、冬寒未至的好時(shí)光，原本可以就著暖陽，喝茶聊天，原本可約友人三兩，登高望遠(yuǎn)，原本可以背上行囊，探尋詩和遠(yuǎn)方……但是，橘子已壓枝，一年的收成袒露在枝頭上，揮汗如雨、腰酸背疼的勞作即將開始。這時(shí)，心里總怨早已衣食無憂的父親為何如此操勞，總怪橘林收成太好，橘子也成惱人的果。

周末回家，父親正在門口修整獨(dú)輪車，佝著背，細(xì)致地拿著機(jī)油潤滑鏈條，小心固定已松動(dòng)的木條，一絲不茍的樣子，簡直把獨(dú)輪車當(dāng)成了“戰(zhàn)馬”。母親則早已備下自制的袋子，用廢舊的布料或編織袋裁成，用于采橘用。不用問，今年依然準(zhǔn)備大干一場。

午飯后，和父親去地頭，父親推著獨(dú)輪車，我跟在父親身后，陽光淡淡灑在父親的背上，車輪緩慢，父親的背有了明顯的弧度，步履明顯蹣跚，我的腳步一緩再緩。不服老的父親終究顯老了，和這上了年歲的獨(dú)輪車一樣，有了寂寥的模樣。

地頭已是一派秋實(shí)景象，不再青春的橘樹依然枝繁葉茂，濃密的綠葉，橙黃的果實(shí)壓低枝頭，旁側(cè)枝干撐著粗細(xì)不一的木棍，那是父親怕果實(shí)壓斷枝條而施的外援。我撐開梯子，將釆摘袋套在脖子上，爬上梯子收剪高處的橘子。父親已不宜爬高，拿著剪子收剪垂地的橘子。采橘子是繁重的體力活，不但得關(guān)注手上，還得注意腳下踩實(shí)站穩(wěn)，果子越采越多，套在脖子上的那只袋子越來越沉，這時(shí)的脖子猶如那根不堪承重的枝條，父親連忙接去，及時(shí)換上空袋。幾袋下來，全身發(fā)酸。今年開春，父親修整過枝條，夏天又疏過果，“三疏一改”到位后，今年的果個(gè)頭大，個(gè)個(gè)均勻，圓潤飽滿，涂了蠟似的潤澤發(fā)亮。頂端的橘子真紅了，像蘋果一樣，我端著“蘋果橘”表揚(yáng)父親，父親揚(yáng)頭，笑容扯開嘴角，順著鼻梁悄悄上了眼角眉梢，溝壑縱橫的額頭開出一朵花，得意地說，今年施了有機(jī)肥，土地比人實(shí)誠，你對(duì)它好，它定回報(bào)。

“你對(duì)它好，它定回報(bào)?！被砣婚g懂了，是啊，這是父親一輩子眷戀土地的緣由。父親一直居住鄉(xiāng)間，對(duì)于黑土地有著執(zhí)著的熱愛和深情。他沒有城市退休工人養(yǎng)鳥養(yǎng)魚養(yǎng)花的閑情，只有侍弄橘林和莊稼，享受土地結(jié)出碩果的樂趣。橘樹不再是一棵樹，橘子也不再是一個(gè)果，它們是父親的事業(yè)，它們是父親不老的標(biāo)志。

橘子紅了，橘林里有父親處子般的純真笑容，橘子不再惱人。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。