有情芍藥淚空流 ——楊光祖散文論

【文學評論】

有情芍藥淚空流

——楊光祖散文論

■ 何英

楊光祖以當代文學批評名世。他的批評被稱為“直派批評”，在讀者中產(chǎn)生較大影響。近二十萬字的散文集《所有的燈盞都暗下去了》，是一個批評家對自己的檢閱和試刀，讓讀者看到了另一個楊光祖：刀鋒依舊犀利，閃著冰冷的寒光，卻又時時不免頹唐多情，迎風流淚。他無情解剖自己，叩問人生；依舊從東“罵”到西，對漫長的世界人文史有諸多精辟見解；讀者要為他的閱讀面欽服，領(lǐng)域涉及文學、哲學、心理學、佛學、書畫；多讀書札記、日常心情，卻常有精妙體悟；語言簡古典雅、情感真摯纏綿。這些珍珠般隱藏在字里行間的真知灼見、懷抱著對文學“抉心自食”的痛苦和執(zhí)著，使楊光祖的散文全面、綜合地體現(xiàn)出一位知識分子、思想者、批評家、散文家的追求和才華。

當下，入心入情的散文并不多見。很多散文缺乏深刻廣博的思想見識，有思想見識的又缺乏真率靈動的性情。而楊光祖的散文集思想見識、真率性情于一身，讀者常常被他震動、打動。這一閱讀效果不是那么容易得到的，這得益于作家的學養(yǎng)、見識、功力和修為。這也使得楊光祖以一個文壇正義化身的形象受到讀者的認可。

看他的散文集，可以明顯地讀到與他的批評有互文性的地方。批評限于文體規(guī)范和表達難以說出的更感性的認識，在他的散文集中彌補了遺珠之憾；不論是對自己日常讀書的感悟，還是批評之余的散逸的靈思，楊光祖的散文承載了這部分內(nèi)容。還有一部分似乎刻意追求詩意的心情散文，一部分回憶親人、故鄉(xiāng)的文章，不論是哪一種書寫，與他的批評一以貫之的是他的求真精神。讀者在楊光祖的散文中，仿佛看到一個毫無掩飾、真誠相剖的作者。正如楊光祖的批評常能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的閱讀效果，令人聳然一驚，并深感批評家的銳利、直率、勇氣和智慧，他的散文也總是發(fā)人不敢發(fā)之言，敘人不敢敘之事。這是作者最令人看重的地方。作者的很多篇什其實都是思想隨筆，凝聚著作家的博學、見識、才華、性情，而統(tǒng)領(lǐng)這一切的，無外乎一個“真”字?？恐@個“真”字，楊光祖散文常能走到讀者的心里。它不是一般性消費文本，圖一時新鮮有趣，看過即忘。楊光祖的散文有厚重之質(zhì)、錐心之痛，與讀者能產(chǎn)生思想、情感的交流和共鳴。這種互動性本是優(yōu)秀散文的特質(zhì)，畢竟，文學文本是具有交往性、應用性、可鑒賞性的，而文學就是人類自我呈現(xiàn)的根深蒂固的沖動。

正如李建軍談到的：從批評倫理的角度看，楊光祖的批評具有正直、坦率和誠實的品質(zhì)。“在楊光祖的批評文章中，你就很少看見言不由衷的夸贊、不著邊際的妄斷和投其所好的逢迎。在他的批評文字里，你可以清晰地看見作者自己的真誠態(tài)度和坦率性格?！边@一品質(zhì)其實也一直貫穿在他的散文寫作中。

從他的評論與散文的互文性即可看出，楊光祖是將真誠、真實奉為文學藝術(shù)之最重要圭臬的。讀者可以隨處看到這種真誠、真實和直率。他引卡夫卡的話，說明“敞開”之于文學的意義：卡夫卡說：“什么叫寫作，寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個心身都貫注在里面?！?/p>

楊光祖的散文，另一個突出特點即在于，散文與他的人生之惑密切相關(guān)。他的批評實踐中遇到的問題、他讀書與前人相遇的精神遭際、對當代文學乃至世界文藝的思考與發(fā)問，這是一個有志于學問的作家的思維習慣。因此，讀者看到了大量這樣以問題為中心的學問式散文。這類散文與所謂的文化散文不同，后者大多不過是到了某某地，對該地的文史、地理知識來一番鉤沉和演繹，加上當下的現(xiàn)場。楊光祖的這類散文，可以當作思想隨筆來閱讀，他的許多思考切中時弊，直問根本，中西對照，自我反省，體現(xiàn)了一位思想型散文家的深度和魅力。

“要將問題放在意識深處，而游心于遠，從容以察事理?！睏罟庾嬉詥栴}為中心的寫作，體現(xiàn)了梁漱溟所主張的做學問的要旨?？磿s、閱讀面廣，這使得他能夠游心以遠，觸類旁通，從容以察。正如梁漱溟所說：“宇宙間最要緊的是那些關(guān)系，而不是——具體事物。”

楊光祖寫日常生活、回憶親人、拜謁文友的篇章，是比較純正常規(guī)意義上的散文。當寫這一部分散文時，作者往往像換了一個人，變成了一個常常要吟著古詩、顧盼多情的中國傳統(tǒng)文人。比如，他一再提到的，“人生總是有一點隱痛，但那一點隱痛卻是致命的。”這一句，差不多可看作楊光祖散文的“文眼”，作者一切的不平、心緒、痛苦、執(zhí)著都緣于此，并在此痛苦之上升華，有了他的散文美篇，更有了他的學問人生。

那么他的隱痛到底是什么呢？“富翁到達天堂，比駱駝穿過針眼還難。這句話告訴我們貧窮往往是到達精神巔峰的前提。”在《孤獨地走過蘭州街道》中，作者前面鋪陳了幾段關(guān)于讀書人與書的故事，再次討論了讀書人讀書到底為何的問題，“我們讀書是為了什么？國家需要一批怎樣的讀書人，或者說知識分子？當我走過蘭州的街道，我感到孤獨。”這種孤獨感是一個當代知識分子的心靈之問。它如同楊光祖對真實的不回避，他在這里也深刻暴露了商品物質(zhì)時代，追求精神生活的知識分子的惶惑和寂寞，讀來令同是讀書人的讀者感到千古一嘆。但楊光祖畢竟是楊光祖，他不會駐足在隱痛、肉中刺而不能自拔。他從魯迅的“抉心自食”找到精神力量：魯迅說：“抉心自食”，……“抉心自食，欲知本味”，……我的心很疼，知道了魯迅的大不易。

他的《通渭小曲里永生的爺爺》《奶奶的記憶》《爺爺?shù)耐ㄎ夹∏返榷际菢闼?、真誠的親情書寫。放下花腔架子，以最簡白的語言，白描的手法，直接道出事由，親人的形象便栩栩如生起來。這得益于作家古典文學的修養(yǎng)，得益于視野貫穿古今東西，得益于首先作為一個批評家穿越經(jīng)典文學史所獲得的甄別眼光。這使得作家高明地回避了這類親情散文動輒矯情、濫情，令人不忍卒讀的毛病?！拔覀€人認為，陳忠實從一個高中畢業(yè)的農(nóng)民，能穿過命運之繭，蛹化成蝶，最關(guān)鍵的因素，用一個詞說，就是：樸素。如果再多幾個字，就是：道法自然。老子說，樸素而天下莫能與之爭，陳忠實天生自然、樸素，素面朝天，從不會掩飾自己，不會做作，正因為如此，他才可以不斷地飛躍，不斷地進步，他才有這么大的文學成就。”這其實也道出了楊光祖自己對文學的追求。藝術(shù)是人類自我說明的工具，文學是對“人的自解。”因此，人的性情也是文學的組成部分。這一部分散文，使讀者看到一個幾乎沒有掩飾的真性情的楊光祖。

（作者系中國社會科學院在讀文學博士，文學評論家。何英、楊光祖均為本刊特邀作家）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。