暖冬

【散文】

暖冬

■ 熊紅久

我不知道已經(jīng)住進(jìn)了高樓，在冬日嚴(yán)寒里享受著暖氣和陽(yáng)光的我，為什么仍時(shí)常會(huì)想起那間墻壁斑駁的老屋以及土塊壘起的火墻和被煤炭燒紅的鐵皮爐子。

那是一個(gè)物質(zhì)十分貧乏的年代，只有很少的家庭才有一兩件能被稱之為家具的物件，貧困像是被克隆出來(lái)似的，絕大部分人家都一貧如洗，但是冬日里用于取暖的鐵皮爐子，卻是戶戶不可或缺的家什，它用弱小之軀與強(qiáng)悍的冬季抗衡，將嚴(yán)寒驅(qū)逐在門外，支撐起了整個(gè)家庭的春天。

日頭被冬季的寒冷早早就驅(qū)趕到山背后屋子里，天剛暗下來(lái)，我們兄妹幾個(gè)就會(huì)擁圍在爐邊，期待著父母親能像變戲法似的，給我們帶回來(lái)一些瓜子或者黃豆之類的歡喜。我們興奮地觀望，大人們會(huì)在爐子上放置一塊四方鐵皮，然后將瓜子平攤其上，用小火慢慢烘烤，父親一邊翻動(dòng)瓜子一邊講著故事，有許多不明白的地方，惹得我們刨根問(wèn)底。長(zhǎng)大后才知道，父親編講的故事既不曲折又不精彩，但當(dāng)時(shí)卻足以讓我們癡迷其中，更垂涎三尺的還有火爐之上那慢慢焦黃的作物，許多時(shí)候，炒作的程序剛進(jìn)行不久，我和妹妹就急不可耐地伸手品嘗了，父母親只是喊著：不熟！不熟！并不強(qiáng)阻我們的饞性，所以烘熟之后的內(nèi)容，往往有一小半已提前被我們解讀得支離破碎了。現(xiàn)在想起來(lái)我都無(wú)法猜透，到底是故事還是零食更加吸引了我們，使得我們對(duì)被昏暗的煤油燈點(diǎn)著的夜晚，充滿了最迫切的渴望。

只要父親在家，每次他都會(huì)將爐火捅得很旺，爐膛的火焰會(huì)被煙囪抽得呼呼作響，那種聲音聽上去既溫暖又振奮，好像整個(gè)世界都在燃燒，冬天似乎馬上就會(huì)被烤化了那般，真不知道，還有什么比全家人擁圍在一起，用故事和歡笑抵御寒冷更讓人愜意的事了。共同的貧困使得每家的生活沒(méi)有太大的差距，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比，所以我們并不覺(jué)得苦。沒(méi)見(jiàn)過(guò)收音機(jī)，更沒(méi)聽說(shuō)過(guò)電視機(jī)，僅有的幾本小人書，也早已被傳閱得殘敗不全，所以，晚上烤爐火和聽故事，就成為我們十分神往的一件事。但這也是經(jīng)常不能實(shí)現(xiàn)的愿望，在那個(gè)年代，父母親白天要干活，晚上還要去禮堂參加學(xué)習(xí)，我們幾個(gè)孩子的夜晚，只得交給既沒(méi)文化又講一口地道湘語(yǔ)的奶奶。實(shí)在無(wú)聊，我們也會(huì)逼著奶奶講故事，看著她磕磕巴巴的神態(tài)，我們得意地模仿她費(fèi)力調(diào)整的半土方言，而后發(fā)出耍弄成功了的惡作劇式的壞笑，明白后的奶奶，用她的小腳，將我們追得滿屋子跑！這歡樂(lè)的景象，即使我閉上眼睛，也會(huì)像采蜜的蜂群，蜂擁爬滿我盛開的記憶。

相對(duì)于物質(zhì)而言，能給精神層面帶來(lái)溫暖的記憶，似乎要更深刻一些。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，鄰居任叔叔家買了全村第一臺(tái)黑白電視機(jī)。大家像過(guò)年一樣，都去他家串門。手指輕輕觸摸屏幕，眼眶里有裝不下的羨慕。我們這群孩子，晚飯還沒(méi)吃干凈，就抵擋不住《排球女將》主題曲的召喚，匆匆擠進(jìn)任家大院——屋里已經(jīng)坐不下啦，電視機(jī)放在窗臺(tái)上，滿院子人呈扇形，盯著一臺(tái)12英寸的小電視。有時(shí)候去晚了，側(cè)面已看不到圖像，就搬幾塊磚，站在后排，離得太遠(yuǎn)，甚至看不清楚演員的相貌，卻依然能津津樂(lè)道。幾周之后，電視機(jī)屏幕前，擺放了一塊大玻璃，是電視放大鏡，熒屏果然擴(kuò)大了一倍，但透過(guò)玻璃傳遞過(guò)來(lái)的人物表情，卻不夠連貫，顯得有些怪異，這也絲毫不影響我們內(nèi)心的歡悅。電視只有一個(gè)頻道，所有的人都會(huì)一直看到“晚安”出現(xiàn)，才意猶未盡地離開。

村里的第一臺(tái)彩色電視機(jī)，來(lái)自于黃老師家，他是我小學(xué)五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師。24英寸的超大屏幕、清晰的人物色彩，只看了一次，就魂不守舍了。父親則義正辭言地說(shuō)，馬上要考初中了，你現(xiàn)在需要好好復(fù)習(xí)，等考完了，再去看彩電。說(shuō)完和母親一起，攙扶著奶奶，享受美好生活去了。臨出門，不忘安排一把鐵將軍，鎖住我們的欲望。即使隔著幾幢房子，我依然能被《霍元甲》的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》粵語(yǔ)歌曲抓撓得心亂如麻。被鎖在家里的三個(gè)孩子，以我和妹妹兩票同意、姐姐一票棄權(quán)的結(jié)果，形成決議：我?guī)е隙昙?jí)的妹妹——妹妹威脅說(shuō)，不帶上她，就要向大人舉報(bào)——翻窗出門，去看彩色電視劇。我們先從后窗翻進(jìn)菜園子，再?gòu)幕h笆間隙中爬出去，直奔黃老師家。小院子早已人滿為患，我和妹妹只能偷偷躲在圍墻外，一邊要提防被發(fā)現(xiàn)，一邊還不忘看電視。同時(shí)還要選好時(shí)機(jī)，判斷節(jié)目結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，趕在大人們回屋前，拽著妹妹翻山越嶺，鉆回小屋，屏聲靜氣地趴在作業(yè)本前。這個(gè)場(chǎng)景很像電影《佐羅》里的部分畫面。我們就這樣居然瞞了家長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，從初秋一直看到入冬。那個(gè)冬天，由于被彩電照耀，真的覺(jué)得很溫暖。

直到一天，我們的秘密不慎敗露。我作為主謀，紅柳條自然在臀部寫滿了蚯蚓般的象形文，注解著不當(dāng)行為。更讓人絕望的是，此后，父親用拇指粗的鋼筋，封堵了所有的出口，只留了一條出路——好好學(xué)習(xí)。

當(dāng)我把這些細(xì)節(jié)講給上初中的女兒時(shí)，她正拿著遙控器，沖著液晶電視不停地變換頻道，并詫異地問(wèn)，?。咳迦丝匆慌_(tái)那么小的電視？你說(shuō)的是原始社會(huì)吧！

的的確確，讓一個(gè)現(xiàn)代的孩子去理解幾十年前的生活，她是無(wú)法想象的。四十年的改革開放，讓我們這一代親歷者都覺(jué)得不可思議，整個(gè)社會(huì)都在神奇般地飛速發(fā)展。當(dāng)我想到這些往事的時(shí)候，已經(jīng)恍若隔世了，甚至懷疑自己，是不是真的經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。當(dāng)下，高度的物質(zhì)和精神文明，已經(jīng)完全覆蓋了幾十年前貧瘠的景象，孩子們認(rèn)知的世界與我們這一代所經(jīng)歷的歲月，像寬闊的河岸，中間隔著的不僅是距離，還有時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

不知道還有多少人能像我一樣，時(shí)常想起那些躲在光陰里的細(xì)節(jié)，破舊的老屋，黑白的電視，貧寒的生活，作為生命過(guò)程最重要的證據(jù)，它們替我守住了那段歲月的真實(shí)和意義。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆作家協(xié)會(huì)副主席，烏魯木齊市作家協(xié)會(huì)主席）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。