遠(yuǎn)去的燭光

【散文】

遠(yuǎn)去的燭光

■ 傅興奎

1978年初夏，剛剛恢復(fù)高考的中國，迎來了“文革”后第一次高中升學(xué)考試。雖然沒有人在我面前提出過明確的要求，但我心里明白，自己面前的路只有一條，那就是無論如何也要考上寧縣一中。

麥捆躺在大場上，還沒開始打碾，榜示就出來了。姐告訴我：你是正取生里面第八名。我高興得差點(diǎn)沒暈過去。姐又說，正取生前頭還有三十名優(yōu)等生，我一聽，情緒立馬像被霜?dú)⒘饲炎右粯樱荛L一段時(shí)間也沒有精神起來。

進(jìn)尖子班的希望成了肥皂泡，好在我們二班也是成績靠前的快班，且?guī)дn老師和尖子班的基本一樣，所以，郁悶了不長時(shí)間之后，我又變得釋然了。

開學(xué)典禮是在操場西邊的土臺(tái)子上舉行的，除了開學(xué)后的工作安排，還有一個(gè)重要的議題，那就是為“文革”中受到錯(cuò)誤處理的老師們落實(shí)政策，當(dāng)王德泰校長宣布完為權(quán)禮等23名老師平反的決定時(shí)，全場發(fā)出了暴雨般的掌聲。大家心里明白，這些受迫害的老師，恰恰是校園里學(xué)識(shí)最淵博思想最活躍的老師。

重新回到教學(xué)崗位上的老師們迎來自己人生的又一個(gè)春天，剛剛?cè)雽W(xué)的我們成了這個(gè)春天最幸福的受益者。

剛回到學(xué)校不久就被任命為校長的權(quán)禮老師是一個(gè)非常讓人尊敬的長者。他對(duì)教育有著自己的理解。記得有一次，我和班上幾個(gè)同學(xué)在教室里開夜車，讓學(xué)校的值周老師抓到了。第二天上操的時(shí)候被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了名，弄得我們很長一段時(shí)間不敢在熄燈后去教室里學(xué)習(xí)。過了一段時(shí)間，老校長到我們班上檢查自習(xí)時(shí)明確地對(duì)我們講：一般人其實(shí)都不是天才，要想取得好的成績，就得從勤奮開始，我贊成學(xué)習(xí)成績趕不上去的同學(xué)在課外學(xué)習(xí)，不開夜車你成績趕不上，再遵守紀(jì)律也是白搭。從此以后，我們?cè)僖矝]有擔(dān)心過因?yàn)殚_夜車而受到學(xué)校的批評(píng)。

三十多年過去了，同學(xué)們每次聚會(huì)的時(shí)候，除了依戀那段時(shí)光之外，也特別懷念那些教育我們成長的老師。當(dāng)年的那些老師當(dāng)中，對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲者居多，像當(dāng)過我們班主任的米維泰老師、韓廷章老師、楊重禮老師，帶過我們俄語的李生輝老師，現(xiàn)在談起來大家仍然心存畏懼。米老師表面厲害，但從不算后賬。有次中考復(fù)習(xí)時(shí)，我和幾個(gè)同學(xué)在六角樓下面用青草撥著螞蟻在土里玩，當(dāng)場就被老師踢翻在地，并且就地罰站了一個(gè)下午。1993年，米老師來西峰和我一起監(jiān)考，當(dāng)我談到當(dāng)年他體罰我們的往事時(shí)，他一件都想不起來，只說當(dāng)年的我們確實(shí)很調(diào)皮。

因?yàn)樵谖目瓢鄶?shù)學(xué)成績相對(duì)不錯(cuò)的緣故，脾氣暴躁的楊重禮老師一直對(duì)我這個(gè)當(dāng)學(xué)習(xí)委員的學(xué)生很器重，很多同學(xué)私下都說老師偏心眼兒。不料，在我去領(lǐng)高考通知書那天，楊老師對(duì)我的態(tài)度轉(zhuǎn)了一個(gè)一百八十度的彎子，他非常激憤地把通知書扔到我面前，然后責(zé)問我這成績是怎么考的。我從來也沒有想過，作為學(xué)生自己會(huì)以這樣的方式跟自己的母校告別。時(shí)隔多年，一想起老師那種恨鐵不成鋼的神情，我就覺得無限愧疚。

相比之下，曹惠老師、張炳銀老師、王萬勝老師則要親和得多。高考的前一周上俄語課的時(shí)候，我們幾個(gè)從教室溜到操場上背政治，結(jié)果被曹老師揪著耳朵抓回到教室里。張老師是全縣有名的歷史教學(xué)權(quán)威，可他在我們面前從不擺架子，他寫的教案和粉筆字雖然形體很小，但看上去很有力道，他上課的時(shí)候喜歡背著手在過道里邊走邊講。王老師喜歡和同學(xué)們下棋，班上很多同學(xué)都找他較量過。有一次，王老師和我們幾個(gè)打賭玩，我們偷了他的一個(gè)炮和一個(gè)馬，最后還是輸了，得意的王老師咧著嘴直笑我們臭棋。

作為一個(gè)以中文為最終學(xué)業(yè)的普通學(xué)生，我對(duì)教過自己的幾位語文老師一直充滿了感激之情。楊西興老師是我的鄉(xiāng)黨，下放農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)因?yàn)檎f書很受鄉(xiāng)人敬重。楊老師脾氣耿直，盡管經(jīng)過了那么多的運(yùn)動(dòng)，但說話做事還是老樣子，這與他所擅長的古典文學(xué)很不相稱。楊老師上課容易受情緒影響，高興的時(shí)候，可以一連給我們背一節(jié)課的唐詩，一說起老師們的記憶力，同學(xué)們沒有不服他的。

高二第一學(xué)期，我們的語文課本變成了全國通用教材，語文老師也換成了教研組長孫仲明。孫老師是我在一中遇到的第一位用普通話講課的老師，他的惟妙惟肖的講述風(fēng)格，讓我們真正領(lǐng)教了什么叫如坐春風(fēng)。他漂亮的粉筆字一直是我們模仿的范本，直到現(xiàn)在我們很多同學(xué)的鋼筆字里仍帶有明顯的孫體風(fēng)格。

當(dāng)過戰(zhàn)地記者的陳于思老師性情一點(diǎn)也不像軍人，四川籍的他不管是說話還是講課總是細(xì)聲細(xì)氣的，因?yàn)樗趯懽魃先〉玫某删?，同學(xué)們格外敬重他。陳老師脾氣很大，但很少給同學(xué)們發(fā)過。復(fù)讀班那年冬天，同學(xué)們?cè)谡n間打雪仗，結(jié)果把雪球扔到了黑板和講桌上，看到教室里烏七八糟的樣子，陳老師非常生氣，站在講臺(tái)上把我們訓(xùn)斥了半節(jié)課，此后，大家便很少敢在陳老師面前放肆了。

大抵是缺少氣氛渲染的原因，我們對(duì)陳老師純知識(shí)型的課文解讀法不是很適應(yīng)，因此，陳老師上課的時(shí)候，打瞌睡的同學(xué)居多。于是，有同學(xué)就私下說，陳老師是茶壺里煮餃子，有東西倒不出來。十多年后，成了語文教師的我作為觀摩者，和同行們一起研討老師的公開課時(shí)，才算真正聽懂了老師的語文課。

回首那段時(shí)光，學(xué)習(xí)緊張，條件艱苦，卻并不影響校園生活的色彩。每天下午最后一節(jié)課是課外活動(dòng)時(shí)間，也是校園里最熱鬧的時(shí)候，籃球、排球、體操、拔河，不管什么活動(dòng)都有老師指導(dǎo)。在我們的心目中，所有的體育老師都有自己的絕活。黃啟民老師在木馬上做的體操動(dòng)作，像燕子一樣輕捷和靈活；平時(shí)看上去有點(diǎn)駝背的王萬勝老師，一上排球場就像變了個(gè)人一樣活躍；吳伯孝老師的投籃動(dòng)作經(jīng)典而又準(zhǔn)確。

在當(dāng)時(shí)的一中校園里，最活躍的班級(jí)莫過于有特長生領(lǐng)銜的文科班。我現(xiàn)在還能記得高秀珍老師教大家唱歌時(shí)的情景，她婉轉(zhuǎn)的歌喉、優(yōu)美的琴聲，把我們對(duì)音樂的熱情調(diào)動(dòng)到了極致。在她的調(diào)教下，班上好幾個(gè)文化課沒希望的同學(xué)通過音樂找到了適合自己發(fā)展的專業(yè)。

三十多年過去了，那些平凡而瑣碎的生活已經(jīng)漸漸走向遙遠(yuǎn)，可一旦我們打開回憶的閘門，往事就會(huì)像潮水一樣重新奔涌到我們的面前。那白墻青瓦的校舍，那一眼望不到邊的操場，那濃蔭蔽日的大槐樹，那彌漫著傳奇色彩的六角樓和福音堂，還有那些走向年邁或已經(jīng)離開我們的師長，強(qiáng)烈而又深刻地刺激著我們的記憶，從這一意義上來講，寧縣一中已不單純是我的母校，而是我靈魂依偎的故鄉(xiāng)。

在一位朋友的散文里，我曾經(jīng)讀到過這樣一句很經(jīng)典的話：貧窮后來成為一盞燈?，F(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)的校園生活確實(shí)不是非常豐富，但我們的精神生活卻從來就沒有蒼白空虛過，就讓我們把它作為一盞燈吧，雖然是熒熒燭光，卻足以照亮我們每個(gè)人的一生。

（作者系甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽市財(cái)政局政府采購辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。