清江難辨千年事

【謎面·謎底】

清江難辨千年事

■ 謝宗玉

七月初，汨羅市搞了一場名為“更有清流是汨羅”的文學(xué)采風(fēng)活動。但整個(gè)活動流程，都是圍繞文學(xué)大師屈原展開的。讀其詩，演其人，繹其情，祭其靈，悼其魂。文壇大家和政府官員，從著裝到表情，都顯得莊嚴(yán)肅穆。我站在隊(duì)伍中，不知什么時(shí)候開始，內(nèi)心有了一種神圣的迫壓感，惴惴間竟到了屏息斂氣的地步。

兩千年來，屈原對中國文人的精神影響力，似乎太大了?；氐介L沙，我把屈原重新梳理了一遍。突然發(fā)現(xiàn)，屈原的成名很大程度得歸功于司馬遷。《史記》之前，沒有史書介紹過屈原。就連“人山人?！钡摹稇?zhàn)國策》，也沒提屈原一下?？梢娫诋?dāng)時(shí)的歷史大風(fēng)云中，文人屈原并沒有值得稱道的大功績。

曾經(jīng)以自己的言行干預(yù)或影響歷史進(jìn)程的人，在司馬遷以前的歷史長河中可謂車載斗量，可司馬遷為什么會把七十二列傳的寶貴機(jī)會留一席給屈原呢？這應(yīng)該跟司馬遷本人的遭遇不無關(guān)系。在作《史記》之前，司馬遷因替降將李陵開脫罪責(zé)而惹怒了漢武帝，被處以腐刑。這種奇恥大辱，讓司馬遷痛不欲生。想著自己的一腔熱血竟落得如此下場，左思右想，不得其明。恰好看了屈原一系列忠君愛國、幽怨悲憤的文章，感同身受，不禁潸然淚下。于是就有了替他立傳的心思。替屈原立傳，也算是隱性地，替自己申張?jiān)┣?/p>

相對屈原政治上的平庸，屈原的文章在那個(gè)時(shí)代算是獨(dú)樹一幟。其中最耀眼的算是文本建設(shè)了。吸取《詩經(jīng)》和《古樂府》的精華，屈原創(chuàng)造了一種從未有過的騷體，為絢爛多姿的楚辭拉開了劃時(shí)代的序幕。這種文體最擅借物詠懷，直抒胸臆，摧肝裂膽，反復(fù)吟詠，把敘事、抒情、議論有機(jī)地結(jié)合在一起，而且絲毫不顯造作。給人在閱讀上造成一種排山倒海又九曲回腸的氣勢，將讀者的情感一下子就俘獲了。特別是與他遭遇相近的人，更容易感同身受?？梢哉f，司馬遷先是被屈原的文章征服了，才決定替他立傳的。屈原正是靠文章才成就自己的不朽之名。

這幾日重讀《九歌》《離騷》《九章》《天問》等篇章，才發(fā)現(xiàn)除文本的開創(chuàng)意義外，屈原的思想境界并不顯得如何高遠(yuǎn)。內(nèi)容和主題也非常重復(fù)，用現(xiàn)在的行話來說，就是重復(fù)寫作。屈原所有文章的主題都在表明自己有經(jīng)天緯地之才而得不到重用，希望賢明的君主能將他重新召回，讓自己的才能為國所用，為民所用。而他就在這種漫長的等待中，一邊怨天尤人，一邊梳理自己受傷的羽毛。

屈原無疑是一個(gè)語言大師。且看《湘夫人》開篇幾句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！币粋€(gè)超凡脫俗的美人，略略幾筆，就勾勒得栩栩如生。我相信只要稍通文墨的人，讀了他的這幾句話，心尖尖都會像被針給挑了一下?？上У氖?，頗得漢語神韻的屈原，在刻劃美人時(shí)，心里想到的卻是懷王那個(gè)糟老頭子。在絕大多數(shù)篇章中，他都把君王當(dāng)美人，把自己塑造成一個(gè)怨又不敢怨、恨又不敢恨的等待垂青之人。

然而，把政治看得如美人般高潔的書生，都未免太天真了。像屈原這樣心無城府、不懂權(quán)謀之人，縱然有蓋世奇才，也不會得以施展。屈原的悲劇就在于他狷狂的個(gè)性不適合在以平衡為要義的政治舞臺上呆。水至清則無魚，就是這個(gè)道理。

司馬遷曾經(jīng)感嘆：“以彼其材，游諸侯，何國不容，而自令若是？”的確，真正的大情懷，應(yīng)以天下蒼生為念，學(xué)得屠龍術(shù)，不是“貨與帝王家”，而是要左右帝王家，這才是大氣魄、大襟懷。春秋時(shí)候的孔子、孟子、荀子及蘇秦、張儀等人在這方面就開了個(gè)很好的頭。春秋戰(zhàn)國史，幾乎就是一部思想家的歷史，那些所謂的帝王好多只能算作思想謀略家的傀儡。只有讓目光越過帝王君主，文人和思想家才可能保持自己獨(dú)立的心性、人格和價(jià)值觀。

鮑鵬山先生在《屈原，無路可走》中認(rèn)為，屈原影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的業(yè)績，而是因?yàn)樗氖?。這“是個(gè)人對歷史的失敗，個(gè)性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實(shí)的失敗?！边@句話的確具有高度的概括性。屈原的“成功”正是因?yàn)樗氖?。歷史的天平已向秦國傾斜，屈原就算不被排擠，讓他把自己的才能發(fā)揮到極致，也不能挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。如果是那樣的結(jié)局，屈原在歷史的黃卷中根本不可能發(fā)出如此強(qiáng)勁的光芒。

屈原的成功還要?dú)w功于他那些自我標(biāo)榜的文章，這些文章正是他在被疏遠(yuǎn)貶謫后才完成的。有了屈原的被貶，才有屈原的文章，才有司馬遷的感動。如果說給屈原立傳是司馬遷用木頭雕塑了一座神像，那么司馬遷對屈原大段大段的溢美之詞就是撒向神像的第一層金粉。從屈原到賈誼，再到他自己，司馬遷以為他們?nèi)齻€(gè)人所受的冤枉，在中國知識界定是空前絕后的。可他沒想到的是，在君權(quán)至上的封建社會，歷代“個(gè)人對歷史的失敗，個(gè)性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實(shí)的失敗”的知識分子比比皆是。而他們一旦失勢，每每就自比屈原，下筆千言，抒情明志，將七分給予屈原，三分留給自己。這樣一來，屈原身上的金粉就越撒越多，越涂越厚，神的光芒就越來越輝煌，人的面貌就越來越模糊。

已故作家江堤認(rèn)為，“屈原的痛苦是高層知識分子的痛苦，是上層知識分子的集體失意，其主題是失寵于帝王，落魄于官場。屈原是這一部分知識分子的精神代表，是他們用來抗拒墮落、戰(zhàn)勝自我的一種話語武器?！彼f得太好了。屈原正是一個(gè)失敗的神祇?！昂尢斓?，大鵬有志愁難展?！鼻闪颂煜率б庵R分子心靈的慰藉，而他的文章就像一杯暖暖的烈酒，讓千古以來那些失意的知識分子，在凄風(fēng)冷雨的夜里，伴著青燈，痛飲不休。

屈原所提倡的“忠君愛國”思想，又是歷代統(tǒng)治階級最為需要的。對那些才華橫溢、不懂權(quán)變的知識分子，封建統(tǒng)治者喜歡了就召回，動怒了就貶去，只希望他們一個(gè)個(gè)都成為“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的“屈氏模式”的人。屈原的精神力量塑造得越強(qiáng)大，那些失意文人聚眾謀反的幾率就越小，大王的江山就越穩(wěn)固，這才是歷代統(tǒng)治者容許將“屈氏蛋糕”越做越大的真正原因。從這方面來說，屈原的思想文章就具有某種精神鴉片的意味。屈氏之后，歷代能稱為哲學(xué)家、思想家的文人之所以少之又少，很可能就是因?yàn)橹R分子被王化正統(tǒng)蒙蔽了雙眼，失去了自由的個(gè)性，從而也喪失了獨(dú)立思考的精神。

噫，如果時(shí)光可以倒流，我勸這個(gè)民族還是不要把屈原當(dāng)作民族之魂為好。事實(shí)上，在時(shí)光的淘洗下，屈原不再是歷史中的那個(gè)屈原了，而成了一件符合公眾需求的偉大藝術(shù)品?！扒瘛币渤闪藲v代知識分子集體幽怨的結(jié)晶。就像把一粒沙子塞入蚌殼之中，若干年后掏出來的是一粒珍珠。

（作者為中國作協(xié)會員，一級作家，湖南省作家協(xié)會副主席）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。