故鄉(xiāng)人物

【人間百態(tài)】

故鄉(xiāng)人物

■ 文猛

酒半仙

酒半仙沒(méi)有生命，他把生命溶解在酒中。

方圓幾百里中，只要有人家辦喜事或喪事，他一定前去。他不為賀喜或吊喪，他就是去喝酒，他的痛苦就是沒(méi)有醉過(guò)。

他自然送禮：紅布包袱中裝著半升玉米。家家一個(gè)樣，回回一個(gè)樣。早上，紅包袱挎在肩上，興高采烈。傍晚，背著雙手，把紅包袱捆在腰間，唱著只有他自己才懂的歌兒，讓紅紅的臉輝映著紅紅的霞色。

半仙同人家坐席，酒碗在八個(gè)人中閃出一條粗白線條來(lái)，酒碗經(jīng)過(guò)半仙手中，白線條就斷了——酒沒(méi)了。那時(shí)的主人家都是一桌一瓶酒，不像今天能夠敞開(kāi)肚皮喝，于是客人們只好悶悶不樂(lè)地吃飯嚼肉嘆氣。到后來(lái)，等到該開(kāi)席時(shí)，瞅準(zhǔn)半仙往哪席走，那席準(zhǔn)無(wú)人敢去。半仙也不客氣，獨(dú)自一桌菜一瓶酒，傍晚回家照樣歌響步大臉更紅霞。

半仙能喝多少酒，無(wú)人試過(guò)。那窮餓之年誰(shuí)家有更多的酒讓他試？但是半仙喝酒倒是喝出些風(fēng)光，半仙能在哪家喝醉，哪家就會(huì)因?yàn)榫谱愦蠓斤@得很有面子。于是大家都想半仙去，都希望半仙能在自家喝醉。不管是辦紅事還是白事，主家都暗暗比賽誰(shuí)能讓半仙臉更紅，大家都專(zhuān)門(mén)為半仙備一小桌菜一大瓶酒，以至成為鄉(xiāng)村酒席上一大風(fēng)景。如果半仙不光顧，主家就會(huì)既沒(méi)面子也不快樂(lè)，這便是山村人情哲學(xué)中的深邃之處啦!

倒是有一次鄉(xiāng)里酒廠廠長(zhǎng)祝壽，廠長(zhǎng)抱了一大壇酒，讓半仙喝個(gè)夠。半仙感激萬(wàn)分，給主家又是挑水，又是劈柴?；顑焊赏炅?，半仙坐在院中，坐在人群好奇的注目中，折了一截翠綠的南瓜葉管，插進(jìn)酒壇中喝了起來(lái)，直到壇中空——

那次半仙回家無(wú)歌。

今年五月，回到故鄉(xiāng)，路遇半仙。他著筆挺西裝，系一條紅領(lǐng)帶，提著兩瓶五糧液酒喜滋滋地走。憶及當(dāng)年喝酒之事，且說(shuō)愿請(qǐng)他到酒家喝個(gè)夠，他臉一下紅了，話也含糊不清——

他總算醉了！

阮老師

阮老師本不姓阮。他是脖子上有繩子印印的人(重慶土語(yǔ)，意為系來(lái)的，即隨母改嫁)，自從隨母跳過(guò)那道“火墻”(女人嫁第二次時(shí)必過(guò)此墻以燒晦氣)，他便跟著老漢阮青云姓阮了。

阮老師讀書(shū)很用功，從啟蒙班一直讀到初中，考入煤礦學(xué)校時(shí)，阮家窮得只剩下半邊瓦屋沒(méi)拆來(lái)賣(mài)。不過(guò)阮青云舍得為“系兒子”花錢(qián)。萬(wàn)般無(wú)奈時(shí)背了家中那盤(pán)祖?zhèn)鞯氖ド辖仲u(mài)了，以湊足兒子上學(xué)的錢(qián)——可惜的是，阮老師沒(méi)有讀完中專(zhuān)，學(xué)校就關(guān)門(mén)了，回到家中成了一個(gè)不倫不類(lèi)之人：說(shuō)是莊稼漢卻無(wú)膀圓腰粗、勤耙苦耕的樣子，薅玉米草必將雜草連同黃豆苗一起“薅”掉，犁田必會(huì)扶不住犁鏵，讓犁鏵東倒西歪把一塊田啃得怪模怪樣；說(shuō)是讀書(shū)人又無(wú)一紙半片兒來(lái)證明，也沒(méi)哪個(gè)單位來(lái)招聘。

于是，阮老師便成了隊(duì)上用來(lái)逗大家樂(lè)的人。比如隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)大家干活干累了，便讓暫作記工員的阮老師出來(lái)挖一段地、犁一塊田出出洋相；比如安排阮老師牽牛拉豬去配種，讓他因不得要領(lǐng)而使喚不了牲口……

后來(lái)，村上辦一所小學(xué)，公社點(diǎn)名讓阮老師去教書(shū)，村里還給他買(mǎi)了一個(gè)小鬧鐘。從此，阮老師講課的聲音便響徹在青山綠水之間，加上上課、下課、放學(xué)全照著鬧鐘開(kāi)展，這鬧鐘也成了全村人公共的一口大鐘。

然而，不到一學(xué)期，村里人就受不了啦!一是沒(méi)有人逗樂(lè)子，勞動(dòng)時(shí)死氣沉沉；二是阮老師愛(ài)打?qū)W生，他每天放學(xué)都要安排一個(gè)學(xué)生回家做一支教鞭，以至于把離校不遠(yuǎn)的小竹林砍光了。本著這兩條理由，外加村支書(shū)的女兒初中畢業(yè)也想當(dāng)老師，便著重以第二條理由為名請(qǐng)回阮老師。

從此村里人又有樂(lè)子了，只是從這以后，村里不管誰(shuí)悄悄做了一件不光彩的事，不一會(huì)兒就會(huì)傳到支書(shū)村長(zhǎng)那里，并受到及時(shí)查處：張萬(wàn)福在后山砍了一根樹(shù)用來(lái)上草垛，他扛回家還未來(lái)得及埋進(jìn)灰堆，村長(zhǎng)就揪住了他。楊大全挖了屋后隊(duì)上的幾根紅苕回來(lái)煮早飯，紅苕燒得半熟時(shí)，讓村長(zhǎng)捉了贓。還有李二毛偷看村長(zhǎng)媳婦屙尿、劉大財(cái)罵支書(shū)“狗日的”等等，都會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)傳到行政長(zhǎng)官們耳朵里而使當(dāng)事人受到處罰。村人感到不解，犯事的幾家就湊了錢(qián)請(qǐng)支書(shū)村長(zhǎng)喝酒，二位領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)不起“酒衣肉彈”的攻擊便說(shuō)了實(shí)話。

原來(lái)這一切全是阮老師告的密——

第二天，村上開(kāi)大會(huì)，社員們一致要求阮老師去教書(shū)。從此村里又太平了。阮老師在學(xué)校照樣打?qū)W生，不過(guò)再?zèng)]安排學(xué)生回家?guī)Ы瘫蘖?。同他一起教?shū)的村支書(shū)的女兒上街給他打了一把鐵尺，也買(mǎi)了毛線給他織了一件毛衣。

第二年他倆就結(jié)婚了，學(xué)校也成了山梁上的夫妻學(xué)校。

聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在他們都退休了，教出來(lái)的學(xué)生逢年過(guò)節(jié)還去看他們哩！

土記者

“土記者”真名劉大富，寫(xiě)得一手好字和文章。初中畢業(yè)那年，本地日?qǐng)?bào)培訓(xùn)通訊員，他背著鋪蓋卷剛回到家，村長(zhǎng)就在喇叭中叫他的名字，通知他到市里日?qǐng)?bào)社培訓(xùn)。報(bào)社并沒(méi)封他為記者之類(lèi)，只是發(fā)了幾本書(shū)、一本精致的印了報(bào)頭的筆記本，可大富一回到家，大家就喊他“土記者”啦!

從此，我們的土記者背著黃色軍用挎包，別著一支鋼筆，在浦里河畔那方青山綠水間，成了一處流動(dòng)的鮮活的風(fēng)景。

“土記者來(lái)啦”“土記者寫(xiě)一段登登”之類(lèi)的話語(yǔ)就像一朵朵浪花，開(kāi)放在他所走過(guò)的田間村落，開(kāi)放在他人生歲月里……

究其實(shí)，土記者在報(bào)紙上也沒(méi)登過(guò)多少文章，鄉(xiāng)親們并不計(jì)較，看重的是他是村上自己的記者。大集體時(shí)，隊(duì)上給他評(píng)工分，他四處采訪，采訪了就寫(xiě)，寫(xiě)了就給別人看，講給別人聽(tīng)。至于寄給報(bào)社報(bào)紙登不登無(wú)所謂，反正張家兒媳把從娘家?guī)Щ貋?lái)的糍粑煎得香香的給公公吃、李家把自家菜地的大南瓜送給五保戶、劉二毛偷樹(shù)罰款等等山村新事全村都知道。他自己就成了一張報(bào)紙，一張有聲的報(bào)紙。土記者也把報(bào)紙上登載的事情給鄉(xiāng)親們講述，仿佛成了山村的一扇窗口，鄉(xiāng)親們想說(shuō)的話、想做的事通過(guò)這扇窗口亮出去，外面的世界又通過(guò)這扇窗口透進(jìn)來(lái)。

土地包產(chǎn)到戶后，鄉(xiāng)親們你種一塊田，我種一塊地，很難聚在一起。這個(gè)時(shí)候，土記者又成了針線，在他四處奔忙中，把一塊塊家庭縫在一塊。這不，周青云家請(qǐng)鄉(xiāng)里農(nóng)技員指導(dǎo)種西紅柿致了富、龔仁國(guó)上街買(mǎi)回一顆假珍珠受騙等等，土記者都記下來(lái)寫(xiě)出來(lái)，即使報(bào)紙不登，可鄉(xiāng)親們卻知道得很清楚，該學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)，該吸取教訓(xùn)的吸取教訓(xùn)。

不久前，報(bào)社破天荒地通知農(nóng)村通訊員開(kāi)會(huì)，土記者也應(yīng)邀來(lái)到。當(dāng)這個(gè)滿頭白發(fā)的駝背老人出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。土記者走上講臺(tái)，從背包幾十本筆記本中取出那本精致的印有報(bào)頭的筆記本，翻開(kāi)有些發(fā)黃褪色的紙，喃喃地對(duì)同樣頭發(fā)花白的老社長(zhǎng)說(shuō)：“我想講一講這個(gè)!”老社長(zhǎng)接過(guò)一讀，才知那本上記載的是他四十年前那次培訓(xùn)班上講的新聞工作者的職業(yè)道德準(zhǔn)則……

(作者系重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、重慶市萬(wàn)州區(qū)作家協(xié)會(huì)主席，現(xiàn)任職于重慶市萬(wàn)州區(qū)財(cái)政局)

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。