九月授衣懷先師

【散文】

九月授衣懷先師

■ 爾雅

先生仿佛是昨天離開我們的。我能感覺(jué)到他的溫暖的氣息，他從從容容走路的樣子。這感覺(jué)十分清晰，彌漫在我白天的生計(jì)里，充盈在我凌亂的房屋中。很多次我以為先生就是坐在我對(duì)面的些許虛空上，然而我不知道要向先生說(shuō)些什么——我能夠說(shuō)些什么呢？

那一年之間，我寫了很多文字，但是唯獨(dú)沒(méi)有給先生的。懷念先生的文字都是一年前已經(jīng)寫好的，我拿著這些文字向一些朋友說(shuō)起先生。他們讀這些憂郁的篇章，留意的只是它凄美的言辭，然后把預(yù)備的恭維送到我的面前，就仿佛他們看得出我的期待。而先生在文字里就顯得虛幻起來(lái)，最后只留下墨汁的氣味。除此之外，我的日子就被爐火、蔬菜、衣服和房子填滿了。我準(zhǔn)備了足夠的笑容、豐富的見聞、精妙的比喻，還有許多甜膩的時(shí)尚，把它們送給我的生活，以及生活里的朋友、同事、萍水相逢的人和登高悲秋的人。我在自己的羽毛里滿足，在自己的房屋里飛行。我觸摸著時(shí)光華美溫柔的外殼，它們從從容容，儀態(tài)萬(wàn)千，從我赴宴歸來(lái)的迷醉中，從我惺松的睡眠中，從我細(xì)滑的手指之間，輕輕地、柔曼地離去了。

有哪些時(shí)光是可以剩余的，然后我把它留給先生呢？先生住在天堂，我希望他從此就可以不孤單了；可是天上的樂(lè)曲，有哪一支是給先生準(zhǔn)備的呢？先生干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地去，然而我寫給先生的篇章，至今就剩下那些空洞的辭句。它們消失在風(fēng)中，飄散到遠(yuǎn)處，而送行的人，卻沒(méi)有什么詩(shī)句可以吟唱，沒(méi)有什么柳色可以映襯了。我的文字，很多都是先生活著的時(shí)候早已寫好的，有一部分是先生可以看得到的，當(dāng)然先生很快樂(lè)。我記得他快樂(lè)的表情，但那只是他快樂(lè)的一小部分，更多的部分是為了我們。有幾篇是先生沒(méi)有看到的，因?yàn)槟菚r(shí)候他已被疾病所困。之后先生默默地、純凈地去了天堂。我把后面的文字作了紙幡，我相信先生是可以看得到的，而且先生的快樂(lè)依舊是活著的時(shí)候就預(yù)備好的。

之后這一年我就沒(méi)有給先生的文字和光陰了。我時(shí)時(shí)地想起先生，在夜里還能看見先生，但是在早晨起來(lái)，在流水的聲音和太陽(yáng)升起的道路上，卻找不到先生。流水為自己，道路為別人。我戴好眼鏡，穿好衣服，走在另外的光線里，走在別人的大路上；我在流行的音樂(lè)里清洗蔬菜，給愛(ài)人和朋友們準(zhǔn)備晚餐；我在變化的天氣里喝水穿衣，預(yù)防空氣里的細(xì)菌和塵埃；我在夜晚睡眠，在白晝吃飯；我具體、簡(jiǎn)單而透明。

然而先生肯定是不會(huì)責(zé)備我的。他一生如此。他一生沒(méi)有要?jiǎng)e人做些什么。他只是在認(rèn)為有誰(shuí)會(huì)像鳥一樣飛翔的時(shí)候，把自己的善與美、真與愛(ài)交給他，把自己節(jié)約的光陰贈(zèng)給他，這就是他的全部了。至于悲傷，他從來(lái)以為就是他自己的，是絕不可以讓別人承受的。他的一生，實(shí)際上也承受了風(fēng)俗與生活強(qiáng)加于他的很多，但他把它們小心翼翼地埋葬了。它們?cè)谒男睦锩範(fàn)€，而他在無(wú)人的夜晚承受霉?fàn)€的氣味。他把光明與早晨給了別人，把黑暗與夜晚留給自己。因?yàn)楣饷⑹呛玫模还饷⑺樟恋娜耸怯懈５?。其?shí)先生若肯留一點(diǎn)給自己，他至少可以有一段樸素的日子。譬如他可以吃簡(jiǎn)單的面食，可以喝一杯熱水，可以讀一點(diǎn)自己喜歡的書，寫一點(diǎn)自己渴望的文字。我曾經(jīng)想為先生募捐，曾經(jīng)想勸說(shuō)先生進(jìn)藥。事實(shí)上從那年7月開始，先生就拒絕吃藥了。但是我沒(méi)有做到，我顯得虛偽而無(wú)能。但是以先生的一生，他不會(huì)同意這樣的方式。他一生克己，從不做他認(rèn)為奢侈和有賴于別人的事。先生離去的夜晚我也沒(méi)有在他面前。那是多么輕盈的肉體啊，沒(méi)有任何的抗?fàn)?，充滿了寂寞與純凈！先生只是在等待最后一縷風(fēng)的到來(lái)，然后他就可以乘著它們，從他的到最后依舊整潔的炕上離去了。我沒(méi)有在先生的面前，但是先生是不會(huì)責(zé)怪我的。在寂寞的天上，先生不會(huì)責(zé)怪什么人，他一生如此，在天上也是如此。在那里，先生依舊會(huì)照亮我們，他把天上的光給我們，他把天上的風(fēng)與天上的虛空留給自己。

先生離開我們已有經(jīng)年，在悲哀的深秋，我們的肉體多么蒼白。先生的歲月留在那些發(fā)黃的信箋上，留在我們生活之外的空白里，留在我尚未到達(dá)的舞蹈中。先生注定要離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我在追逐，可我不知道何時(shí)可以告慰先生的純凈。我無(wú)法說(shuō)得更多，我只有在這一日，就作為你的一杯酒，作為你的一件衣，作為你的一曲歌，請(qǐng)你在天上舞蹈吧。

先生啊，先生。

（謹(jǐn)以此文，紀(jì)念先生逝世20周年。先生姓胡，名宗禮，字泊。生卒年1945-1998，甘肅隴西人，教育家，作家，一生獻(xiàn)身教育，澤遍鄉(xiāng)野，桃李滿天下。詩(shī)、書、文俱佳。）

1998年秋初稿，2018年6月改定。

（作者系作家、影視評(píng)論家、大學(xué)教授。）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。