從準噶爾輻射出去的文字 ——論趙鈞海的散文

【文學評論】

從準噶爾輻射出去的文字

——論趙鈞海的散文

■ 何英

文學的魅力，有時竟體現在一種“歷史”和“心情”的落差與參差之中：以謝靈運與謝眺論，后者的詩藝高出前者，然謝靈運是首倡文人山水詩的詩人，又有高調游逛的詩酒生涯，歷來傳其逸事的倒比小謝多，最著名的就是，自評“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！弊源酥螅安鸥甙硕贰边@個對創(chuàng)作主體的描述便誕生并流行于世了。這便是“心情”了。文學史則會公允地留給小謝更多篇幅，研究他是如何將山水詩在南朝推向高潮的。似大小謝這般在“歷史”和“心情”間的落差與參差，便是文學的魅力。也即人通俗說的，文無第一，武無第二，趣味無爭辯。

多年來，趙鈞海在準噶爾一隅默默耕耘自己的文字，他從這個原點出發(fā)，憑藉半生的新疆經驗，橫跨縱越地寫下了蔚為大觀的散文篇幅，描繪出自己經緯縱橫的文學地圖。為人低調、謙遜，不能夠像大謝那樣口出狂言制造效果，甚至不能像小謝那樣恣意人生縱情快意。他有才，卻奇怪地收斂著，他也有天才般的敏感，卻將它們放在穩(wěn)妥的河道里。也許他在考驗評論家，如何在他的含蓄蘊藉里發(fā)現他的火焰與鋒芒。也許，他的溫婉、平和、情趣、平淡，正是他追求的一種境界：平淡自然。這本是一個多么高渺的境界，陶淵明撐起了這個評語的最出神入化的時空。

縱觀趙鈞海的散文，可大致分為三類：親情類、歷史人文類、石油人或事類，但其實每一類都貫穿一個“情”字。趙鈞海是一個看重“情”的價值的作家，這從他的文字中可以體會到。他本來屬意于寫小說，后來不知怎么轉到寫散文上，而且一寫就是多年，一寫就寫到這樣的規(guī)模?？赡苌⑽倪@種親切、隨意的文體更利于他表“情”、憶“情”。于是，就有了時間縱軸上他自兒時有記憶始的漫漫人生回憶，也便有了空間橫軸上他以準噶爾為中心，向新疆大地以及以外世界輻射的文字。

《陪母親逛街》《蟄伏在舊照片上的父親》《凄婉中，一抹玫紅》等，歷來被傳為趙鈞海散文中的佳作。作家在這些篇什里，充分發(fā)揮小說家的長處：敘事細膩，注重渲染，引入情節(jié)、對話等，在《陪母親逛街》中，母親在書店尾隨“我”的細節(jié)，被作家反復描寫，收到了一詠三嘆的情感效果，令讀者深感母子情深、母愛的包容與偉大，以及兒子享受寵愛的天倫人情。不識字的母親，竟然能辨認出兒子喜愛的書并自作主張幫他挑選的細節(jié)，平淡中蘊藏著巨大爆發(fā)力，直擊讀者心靈。作家以真情動人樸實感人的寫法，可謂達到了頂峰。

我更看重散文《享受回家》的多向度及厚重感。在這篇散文中，幾乎融匯了作家一生的回家體驗。童年時的回家，充滿艱辛和危險；成年以后的回家，充滿內疚和沉重；中年以后的回家，則伴著人生的不測和不幸……在這種種的體驗中，以十二歲夜行戈壁二十公里的回家，為最美，最動人，可謂新疆經驗中值得留在歷史中的漂亮一筆。

“在四棵樹煤礦拐彎處下車后，我又孤獨了。空曠的鐵青色戈壁灘上沒有一棵樹，也沒有一個人影?！囉坝衷阡槊傻尿讱庵蓄澏吨?。

我又開始罵過往的汽車。每過一輛汽車如果不停，我就罵一句臟話，而且盡量不重復罵過的語言。待可罵的話語用完了，就改用方言或者半生不熟的維吾爾語罵，最后全都用完了，再重復最先的語言?！?/p>

最后一段罵人的文字，堪稱神來之筆，使新疆生活呈現得那么可感、立體、形象、幽默，有過新疆生活經驗的人都會會心一笑，而其中充溢的天才般的對童心的描繪，尤其具有審美價值。

當看到趙鈞海的《伊犁將軍：惠遠古城之累》《唐朝渠：隨風遠逝的拓印》《古爾圖，那個熄滅的驛站》等文章時，我對作家的此類寫作，心懷敬意。這種所謂“文化散文”的寫法，在新疆當代散文寫作中尚屬稀少。

記得第一次看到《伊犁將軍：惠遠古城之累》時，就被觸動了：文中深深寄寓的家國之恨是那么深沉動人，而作者很好地控制了自己的抒情色彩，較為客觀地爬梳了惠遠古城從建立到消亡的歷史。透過這屈辱的百年歷史，我們感謝作家的書寫提請我們注意那一段歷史。以古鑒今，永遠不失為為文之“道”的一義。

與之類似，《古爾圖，那個熄滅的驛站》也是從這個叫作古爾圖的驛站自公元前的歷史寫起，直到發(fā)生在這里的一場最終結束大清帝國在新疆統(tǒng)治的戰(zhàn)役。寫作這篇文章的緣起自然是因為作家曾在這里生活過六年，一個人的童年記憶總是人生記憶的底色和最初的萌動。但從另一種意義上來說，要想書寫新疆大地上的人文傳統(tǒng)，怎么能遺漏散珠一樣散落在新疆大地上的驛站或烽火臺呢。作家力圖透過千年的塵埃，讓一個古老的驛站從歷史深處走來，用一個驛站的前世今生詮釋著新疆大地上的歷史和生活。

周作人有著數量龐大的散文作品，曾被戲稱為“文抄公”，他在古籍中發(fā)現了那么多有意味、有趣味、有價值的“知識”，使得他必得將它們抄下來，化為己用才甘。排除周作人“漢奸”的不名譽的歷史身份，周作人的散文是有貢獻的，他實際上是現代以來的散文立法者。他所倡“藝術美文”的提法，至今仍是散文最重要的寫法之一。而現代文學史上，散文寫得最好的，恐怕還是周氏兄弟。周作人在《苦竹雜記·后記》中解釋自己的“抄書”：“不問古今中外，我只喜歡兼具健全的物理與深厚的人情之思想，混合散文的樸實與駢文的華美之文章，理想固難達到，少少具體者也就不肯輕易放過?！蔽以父嗟淖骷?，也有志于當當歷史人文的“文抄公”——將歷史化為文學、人學，讓我們乃至后代明了并傳承文明至廣大。

趙鈞海至今仍是一個石油人，克拉瑪依是他立足準噶爾的一個更小一些的原點，這在他的《回望木井架》《黑油山舊片》《一個老石油的側影》等等作品中可見一斑。他實際上是在有意無意地替克拉瑪依油城“立傳”，用他一篇篇的散文為這座年輕的、與他有著千絲萬縷關系的石油城立傳。

在趙鈞海的散文中，那些飽含真情的回憶與呈現，以它們的地域性、獨特性和當代性，散發(fā)出感人的魅力。我們的歷史，終有人以文學的面目幫我們打撈和保存。當然，趙鈞海還寫了一部分旅行記游，集中在《隱現的疤痕》《永久的錯覺》等散文集中，這類文字其實不好寫，首先要有廣博的文史知識，其次還要有自己的獨特見解、才情性情，是“文”與“質”、“情”與“理”融合升華的比較高端的散文寫法，是周作人首倡“藝術美文”之一種，也以現代文學以來的散文大家不斷蹚出一條大道為淵源，趙鈞海的寫作證實了自己的實力。讀他這一類文字，可證作家博覽群書、胸懷廣大的文學素養(yǎng)，同時，兼有自己的情趣以及低調的幽默。

（作者系新疆文藝評論家協(xié)會副主席、中國社會科學院在讀文學博士。何英、趙鈞海均為本刊特邀作家。）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。