在一首詩邊長大

【散文】

在一首詩邊長大

■ 文猛

在千枝萬葉的長江樹上，有一枝椏叫浦里河，浦里河的源頭叫天緣河。天緣河的河邊有一所沒有封面的小學(xué)，叫天緣小學(xué)。

1975年9月1日，陽光燦爛，和我的心一樣，我背上向往已久的書包，走進(jìn)天緣小學(xué)。天緣河從我的家鄉(xiāng)出發(fā)，開始它走向浦里河走向長江走向大海的河生，我從河邊的小學(xué)出發(fā)開始我的學(xué)生和河一般曲曲折折的人生……

學(xué)校沒有封面，我們也沒有老師，安排給我們上課的王老師生孩子啦，給我們領(lǐng)新課本的老師路過天緣河時踩滑了，人和課本隨河而去。老槐樹上的破木犁敲過一遍又一遍，校園此起彼伏的讀書聲響過一潮又一潮，校長才走進(jìn)教室，在黑板上寫下一行又一行的文字。校長說，沒有課本，我們來學(xué)一首詩《我為少男少女們歌唱》，詩是從我們家鄉(xiāng)走出去的大詩人何其芳寫的。

后來才知道，詩人和我們隔著一座山，同飲一河水。后來才知道，這個著名的老鄉(xiāng)詩人何其芳在1977年7月24日就永遠(yuǎn)離開了我們，那時我已讀小學(xué)二年級，已經(jīng)能夠背誦和默寫那首著名的詩。

“我為少男少女們歌唱/我歌唱早晨/我歌唱希望/我歌唱那些屬于未來的事物/我歌唱正在生長的力量……”

跟著校長讀著黑板上的詩句，那些字我們一個也不認(rèn)識，每一句都像新雨后的山村，每一句都像嚴(yán)冬的太陽，每一句都像父母撫摸著我們腦袋時候的叮囑和鼓勵。讀書聲從教室響起，匯入校園，匯入天緣河谷，匯入秋天高遠(yuǎn)的天空。窗外的河谷明艷艷的，我們的心也明艷艷的……

這是我見到的第一首詩，這是我人生的第一篇課文，這是永遠(yuǎn)刻印在我心中的校園的封面——

沒有玻璃的木條窗擋不住寒風(fēng)的凄厲，我們擠成一團(tuán)取暖，我們大聲朗讀，讓聲音趕走心底的寒冷。

缺紙少筆，我們在河灘上練字，我們在黃土上演算。

最難熬的是漫長艱辛的上學(xué)路：

從家門到學(xué)校，寫在紙上是六個字，走在路上是山梁小河亂墳溝。山梁再高，腳步丈量著山梁。河灘再險，同學(xué)們的手大人們的背讓我們趟過小河。最艱難的路段就是舉著火把走過那片大人們也十分畏懼的亂墳溝，密密的樹林，長長的溝谷，恐怖的磷火，加上那些太多太多的鄉(xiāng)村鬼怪故事，那片亂墳溝成為一生永遠(yuǎn)無法抹去的噩夢主題。

“我為少男少女們歌唱——”

不知誰最先大聲朗誦出這句詩，給了我們前所未有的勇氣和力量。

“我的歌呵你飛吧/飛到年輕人的心中/去找你停留的地方……”

我們朗誦著詩，走過亂墳溝，我們的心不停留在亂墳溝，停留在我們心中的就是那陽光般明艷的詩和陽光般明艷的力量。陰風(fēng)沒有了，磷火沒有了，我們忘記了四面透風(fēng)的教室，忘記了肚中的饑餓和山村的寂寞，激蕩在我們心中的只有那鏗鏘茂盛的詩行和踏著詩歌節(jié)拍的步伐。

詩聲響起亂墳溝，村里人說，孩子們上學(xué)了。

詩聲響起亂墳溝，村里人說，孩子們放學(xué)了。

這是那個年代村莊的一道風(fēng)景，村莊的兩道鐘聲……

小學(xué)路很長，中學(xué)路更遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村學(xué)校的黑板前永遠(yuǎn)擺著兩雙鞋子，一雙草鞋，一雙皮鞋。老師們說，從鄉(xiāng)村到城市只是兩個詞，很短。從鄉(xiāng)村到城市，只是從穿草鞋到穿皮鞋，很長。

我是幸運(yùn)的，初中畢業(yè)考上了師范學(xué)校，給了我告別鄉(xiāng)村穿上皮鞋的機(jī)會。

我是不幸的，同著所有的一代中師生一樣，三年中師學(xué)習(xí)之后回到的還是我的鄉(xiāng)村，我成了那所建在浦里河邊獅子包上的鄉(xiāng)辦初中學(xué)校的老師。

學(xué)校建在一片密密麻麻的墳地邊，不同于當(dāng)年亂墳溝的是，一個在溝谷，一個在山包。十年寒窗苦讀，渴望過上一種不同于父輩的生活，最終回到的依然是原點(diǎn)，心如同窗外的秋雨淅淅瀝瀝，凄凄惶惶。墳地中突然傳來一陣狐貍的叫聲，伴著冷冷的秋雨砸在屋頂?shù)耐咂?，我的心涼透了?/p>

“所有使我像草一樣顫抖過的/快樂或者好的思想/都變成聲音飛到四面八方去吧/不管它像一陣微風(fēng)/或者一片陽光……”

詩句從心底涌起，詩的陽光一下照亮了我草一樣顫抖的思想，有學(xué)生等著我上課，有作業(yè)等著我批改，有一群和我當(dāng)年一樣要靠著知識去改變命運(yùn)的山里孩子等著我給他們?nèi)松奈L(fēng)和陽光。

把自己的心思朗誦在一首詩里，詩聲會像風(fēng)一樣把心思傳達(dá)到要去的地方……

浦里河的前方是長江，長江的前方是大海。

從天緣河到浦里河再到長江邊的這座城市，人生的努力和奮斗圓了我最初的夢想。穿著皮鞋走在柏油路上的感覺給了我成就的喜悅，我以一個農(nóng)民般的滿足感欣享著城市的一切。河不能停步，人生也不能停步，于是在人生的秋天迎來的不是秋天的收獲：一篇篇自己也不滿意的文章讓中國作協(xié)拒之門外，一次次提拔上進(jìn)的機(jī)會失之交臂，還有銀行的欠賬單、孩子的就業(yè)難、醫(yī)院的體檢卡……

站在長江邊，望著江水奔涌向前流向大海，突然感到人生之秋的失落和恐懼，舉起一杯酒想把自己麻木，朦朧中耳邊響起的還是那陽光般的詩句：

“輕輕地從我琴弦上/失掉了成年的憂傷/我重新變得年輕了/我的血流得很快/對于生活我又充滿了夢想/充滿了渴望?！?/p>

詩人何其芳，最懂我心思。

(作者系重慶市作家協(xié)會全委會委員、重慶市萬州區(qū)作協(xié)主席，現(xiàn)任職于重慶市萬州區(qū)財政局)

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。