發(fā)現(xiàn)魯迅

【文化】

發(fā)現(xiàn)魯迅

■ 賀震

100多年前，魯迅在北京北漂，其在京的最后一個居住地位于阜成門內(nèi)宮門口西三條21號。如今，這處魯迅在北京碩果僅存的故居成了文物保護(hù)單位，北京魯迅博物館也設(shè)在那里。

為了籌備全國第八次環(huán)保大會，我被抽到環(huán)保部出一段時間長差，臨時租住的房子距魯迅故居不遠(yuǎn)。安頓下來不久，我便去拜訪這位老鄰居。遺憾于時空交錯，要不然，也許經(jīng)常能碰到滿臉嚴(yán)肅、匆匆趕路的魯迅先生。

早就知道魯迅先生喜歡毛邊書，還自稱“毛邊黨”。但多年來，我對毛邊書不明所以，因?yàn)閺奈醋x過。在北京魯迅博物館參觀時，在博物館書店與毛邊書不期而遇，是魯迅博物館館長蕭振鳴先生所著的《魯迅和他的北京》，而且是作者的簽名本。乍一看到，心中一陣驚喜，趕緊買上一本。

回宿舍的路上特地買了一把裁紙刀，不為別的，只為趕緊閱讀魯迅。對于我來說，讀這本書的過程，既是第一次親密接觸毛邊書的過程，也是重新發(fā)現(xiàn)魯迅，或者說重新認(rèn)識魯迅的過程。

所謂毛邊書，就是印刷的書籍裝訂后未經(jīng)最后一道切邊工序，新書頁與頁相連，呈參差不齊的折疊原狀。這是一種別具情趣的裝幀方法，起源于歐洲，盛行于法國，上世紀(jì)初傳到我國。民國時期，有一群知識分子，不單單注重開啟民智，也注重讀書的情趣。毛邊書，便是這種見證。周作人、郭沫若、林語堂、郁達(dá)夫、施蟄存、邵洵美、臧克家、章衣萍、許欽文等諸多文化大家的作品，都曾以毛邊書的形式面世。魯迅尤喜毛邊書，他在給蕭軍的一封信中曾寫道：“我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?！痹隰斞缚磥恚厱蟾攀枪诎l(fā)朝氣的少年或是青絲委地的美人，有一種天然的美。而切光了邊的書，則像是禿子。正因?yàn)轸斞笜O喜毛邊書的緣故，1909年，其與弟弟周作人合譯的《域外小說集》出版時首開毛邊書先河，如今已成珍品。之后，除《準(zhǔn)風(fēng)月談》外，魯迅生前所出版的作品初版全為毛邊本。

由于新的毛邊書需要一頁一頁地裁開才能看，這就需要靜下心來才行。因此，讀毛邊書，不失為靜心之法。從美學(xué)角度看，毛邊書表現(xiàn)的是一種樸素、大方之美。遙想民國時期，魯迅等大師文人們靜坐書案前，手持一把木刀，一邊裁書一邊閱讀，真是優(yōu)雅。

但在快節(jié)奏的今天，毛邊書似乎已經(jīng)不合時宜。我購買過《魯迅全集》等多種與魯迅相關(guān)的書籍，《魯迅和他的北京》是目前唯一的一本毛邊書。偶爾得之，頗覺新奇。

這不是一本研究魯迅思想的書，而是從史料出發(fā)，梳理魯迅在北京文化地圖上的軌跡，全面介紹魯迅在北京的生活、創(chuàng)作、翻譯、講學(xué)、收藏、交友等，仿佛是《魯迅日記》中“北京部分”的注釋。這本注釋使魯迅日記原本極為精煉的文字變得豐滿、具體，成為栩栩如生的畫卷，從而折射出民國時期北京的生活狀態(tài)，以及帝都北京帶給魯迅的種種影響及改變。通讀全書，仿佛追隨著魯迅的腳步游覽老北京的大街小巷，并同生活于其中的各色人等交流。

1912年初，南京臨時政府教育部成立，蔡元培任教育總長。在教育部工作的好友許壽裳向蔡元培舉薦魯迅，蔡元培說：“我久慕其名，正擬馳函延請，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來京?！痹S壽裳隨即連寫兩信致魯迅，催促其到教育部赴任。2月中旬，魯迅到南京臨時政府教育部擔(dān)任了部員。5月初，隨著從南京北遷的教育部北上其祖父曾生活過的北京。

魯迅初到北京教育部時，被臨時大總統(tǒng)任命為教育部僉事，繼而被任命為社會教育司第一科科長。魯迅分管的業(yè)務(wù)范圍是：博物館、圖書館、美術(shù)館、美術(shù)展覽、文藝、音樂、戲劇、通俗教育，以及演講會、調(diào)查和搜集古物等事宜。若按現(xiàn)在的政府職能分工看，其從事的應(yīng)是文化部門的工作，只是那時民國政府沒有設(shè)立文化部。在北京期間，魯迅參與締造了中國第一個國立歷史博物館、第一個國立圖書館。

20世紀(jì)初葉，作為帝都的北京，正處在民國初年最動蕩的年代。在北京，魯迅經(jīng)歷了吶喊，經(jīng)歷了彷徨，經(jīng)歷了家庭生活的悲歡離合，魯迅創(chuàng)作了中國第一篇白話小說、第一部中國小說史。在1918年5月15日出版的《新青年》雜志四卷五號上，他首次以“魯迅”作筆名，發(fā)表了第一篇白話小說《狂人日記》。從此，“魯迅”便成了人們稱呼周樹人時常用的名字。

魯迅在北京生活了14年。除故鄉(xiāng)紹興之外，北京是他生活時間最長的一座城市。魯迅在北京先后居住過四個地方，分別是位于宣武門外南半截胡同的紹興會館、西直門內(nèi)八道灣、西四南磚塔胡同和阜成門內(nèi)宮門口西三條21號。1949年10月1日，新中國剛剛成立，許廣平就將這最后一處魯迅故居照原樣重新布置，并于同月19日魯迅13周年忌辰開放。

這是一個普普通通的四合院。向陽的三間北屋是正房，魯迅的母親魯瑞住東面一間，原配夫人朱安住西邊一間，中廳是是大家用餐的地方，中廳向北凸出8平方米的小房間，也稱“老虎尾巴”，就是魯迅的臥室和寫作間。東西廂房各兩間，東廂房是雇用女工的臨時住房，西廂房是廚房。與正房相對的南房也是三間，是魯迅藏書及會客的地方。

走到后院，隔著窗子向里張望，可以清晰地看到魯迅書房的陳設(shè)。就是在這個被稱作“老虎尾巴”的狹小而簡陋的斗室里，短短兩年零三個月的時間里，魯迅創(chuàng)作發(fā)表了230多篇散文、詩、小說和雜文。著名的《華蓋集》《華蓋集續(xù)篇》，以及《野草》等文集和《彷徨》《朝花夕拾》《墳》中的大部分作品，就是在這里完成的。也就是在這小小的書房里，1925年10月深秋的一個夜晚，27歲的許廣平主動握住了魯迅的手，魯迅報(bào)以“輕柔而緩緩的緊握”。就在他們相互表白愛情的第二天，即1925年10月21日，魯迅一氣呵成地完成了他一生唯一的一部愛情小說——《傷逝》。

在我以往的印象中，魯迅是不食人間煙火的“民族魂”，是一位永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)斗狀態(tài)的斗士。然而，魯迅在北京的生活，是地地道道的俗世生活。他也時常為一家老小的生計(jì)而在多處兼職，也時常向友人借錢、還錢，也時常與朋友去酒館飲酒，也時常逛廟會，也時常隨禮參與同事、同鄉(xiāng)、好友家的婚喪嫁娶活動，也時常為從家鄉(xiāng)紹興來求學(xué)的窮小老鄉(xiāng)作保人，也時常與上司鬧矛盾……他不僅是一位文學(xué)家、思想家，還是一位翻譯家、一位美術(shù)家、一位收藏家、一位書法家，他精通日文，懂德文，略知英文與俄文，他參與設(shè)計(jì)了北洋政府的國徽（鉛?，F(xiàn)存于博物館），他應(yīng)蔡元培之邀設(shè)計(jì)的北大?；宅F(xiàn)在仍在使用，《參考消息》《浙江日報(bào)》等十多家報(bào)紙的報(bào)頭和許多大學(xué)的校名都集自魯迅的手跡……

（作者單位：江蘇省環(huán)保廳）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。