“非虛構(gòu)”到底是什么

【文學(xué)自由談】

“非虛構(gòu)”到底是什么

■ 何英

最近，“非虛構(gòu)”好像特別火，在哪兒都會(huì)跟它不期而遇。這個(gè)概念顯然是外來的。首先它的思維方式是西式的。外國(guó)人在定義什么的時(shí)候，往往喜歡用它不是什么來表達(dá)，非虛構(gòu)（Nonfiction），就是虛構(gòu)前面加了一個(gè)否定前綴。它還是一個(gè)“外舊內(nèi)新”的概念。最早來源于美國(guó)上世紀(jì)60年代三位作家的寫作，包括杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《夜晚的軍隊(duì)》、湯姆·沃爾夫的《電冷卻器酸性試驗(yàn)》。在西方的文體分類里，“非虛構(gòu)”是個(gè)大概念。在它的大旗下聚集著傳記、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說、散文、游記等幾種寫作形式。新新聞報(bào)道、非虛構(gòu)小說、歷史小說這三種寫作形式更是屬于它的范圍。

在中國(guó)，“非虛構(gòu)”還具有了同名異質(zhì)的意味。好像范圍小得多，專指近年來在《人民文學(xué)》開的非虛構(gòu)寫作專欄，由這個(gè)專欄帶動(dòng)刮起了一股“非虛構(gòu)”寫作風(fēng)潮，出了幾個(gè)或一批專門叫作“非虛構(gòu)寫作”的作家。還有一種意味，是“非虛構(gòu)”好像是報(bào)告文學(xué)的升級(jí)版。以前的報(bào)告文學(xué)只要換成“非虛構(gòu)”的名頭，立馬時(shí)髦且暢銷起來。從2003年起，報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)的爭(zhēng)議達(dá)到白熱化。當(dāng)下，非虛構(gòu)似乎在理論與實(shí)踐上都占了上風(fēng)，風(fēng)頭直逼小說。因后者出現(xiàn)了嚴(yán)重的想象力的枯竭，非虛構(gòu)被賦予了振興文學(xué)的任務(wù)。但非虛構(gòu)依然在依靠新聞寫作的手段和技巧，只不過隆重地?fù)Q了第一人稱的敘述，宣稱這一切都是親見親歷親聞。

還是讓我們先講清什么是虛構(gòu)吧。這個(gè)習(xí)焉不察的概念好像不用闡釋，中國(guó)的文論從來沒有把它當(dāng)回事。因?yàn)槲覀兊膬纱笪膶W(xué)傳統(tǒng)：史傳與抒情，前者是據(jù)史，講究真實(shí)，真事、真人；后者既是抒情主人公的方法，似乎與虛構(gòu)也不搭界?，F(xiàn)代以來，我國(guó)文論界更關(guān)注文學(xué)的諸如真實(shí)性、批判性，而不是虛構(gòu)性。虛構(gòu)的理論資源主要是借鑒國(guó)外的。西方關(guān)于虛構(gòu)的著作可謂汗牛充棟。虛構(gòu)不僅限于文學(xué)、美學(xué)，而且也是史學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科普遍關(guān)注的問題。前不久剛?cè)ナ赖暮５恰烟?，就以曾主?dǎo)西方歷史哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向而著名。他構(gòu)建了一套比喻理論來分析歷史文本，揭示了意識(shí)形態(tài)要素時(shí)刻介入歷史敘事的真相，他等于確證了歷史敘事普遍存在的詩(shī)學(xué)本質(zhì)。換成通俗的話就是，懷特指出了即使如歷史，只要它是話語行為，靠語言符號(hào)來達(dá)成，就不可避免地與虛構(gòu)性迎面相逢。

所以，虛構(gòu)是文學(xué)的基本問題。另一個(gè)重要的問題是，那種虛構(gòu)性與真實(shí)性截然對(duì)立的觀點(diǎn)應(yīng)該得到清理。如果我們承認(rèn)，文學(xué)實(shí)際上是以話語建構(gòu)性即虛構(gòu)性為主導(dǎo)功能的話，虛構(gòu)性與真實(shí)性其實(shí)是相互協(xié)作的關(guān)系，是相互滲透、相互作用的關(guān)系。正因?yàn)槲膶W(xué)的虛構(gòu)性與真實(shí)性的這種關(guān)系，文學(xué)由此參與了人類社會(huì)實(shí)踐，并形成巨大批判力量。

正如伊瑟爾的“越界”理論所說，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間不斷越界，文學(xué)活動(dòng)既以審美為其特征，又在審美、認(rèn)識(shí)、倫理活動(dòng)間不斷越界。人既存在著、體驗(yàn)著，又認(rèn)識(shí)著、評(píng)判著，人總是不斷地穿越自我的邊界。這是人類學(xué)的理論立場(chǎng)。從早年的讀者接受理論到文學(xué)人類學(xué)的轉(zhuǎn)變，是伊瑟爾發(fā)現(xiàn)，運(yùn)用單一視野，不論存在論的還是認(rèn)識(shí)論的還是實(shí)踐論的，均不能完整描述文學(xué)活動(dòng)的真正面貌。他試圖借用人類學(xué)的理論工具，結(jié)束一直以來的文學(xué)理論研究的分割狀態(tài)。當(dāng)然，伊瑟爾的理論也只是眾多關(guān)于文學(xué)理論中的一種，但他的“三元合一”論：現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與想象合而為文學(xué)的思路，為我們打開了一扇玄妙、抽象且廣闊的思維之門。賽恩斯伯里在其《虛構(gòu)與虛構(gòu)主義》里，更是將虛構(gòu)對(duì)象描述為真實(shí)而非存在（nonexistent）、真實(shí)而非現(xiàn)實(shí)、真實(shí)而非具體的?？芍^將虛構(gòu)上升到哲學(xué)的理解范疇，為我們思索到底什么是虛構(gòu)，又提出了一條路徑。

最近“非虛構(gòu)”的討論突然火起來，實(shí)在是多年來我們還沒怎么搞清虛構(gòu)的理論問題，加一個(gè)否定前綴的非虛構(gòu)就更令人驚詫莫名了。我們看到在出版社和報(bào)紙雜志上運(yùn)用的混亂，有些明明是游記、散文，被劃到報(bào)告文學(xué)里；而非虛構(gòu)的“筐”更大，只要是親歷親見親聞的就算，并且報(bào)告文學(xué)大有被“非虛構(gòu)”取代的態(tài)勢(shì)?，F(xiàn)在非虛構(gòu)寫作走的都是買方或出版商預(yù)定，作家生產(chǎn)的一條龍商業(yè)模式，跟上世紀(jì)90年代以來的報(bào)告文學(xué)生產(chǎn)模式?jīng)]什么兩樣，但非虛構(gòu)寫作似乎更突出主觀性、小說性，必要寫得動(dòng)情動(dòng)人才算達(dá)到目標(biāo)。也必要有些文化人類學(xué)的法子裝點(diǎn)門面，比如田野調(diào)查、口述實(shí)錄等時(shí)髦手段，最不濟(jì)也一定要親自采訪，把自己要寫的地方或事情親自來一遍。

非虛構(gòu)作品在當(dāng)今世界版圖中占有很大份額。每年美國(guó)等國(guó)家都會(huì)分虛構(gòu)與非虛構(gòu)來盤點(diǎn)排榜文學(xué)。非虛構(gòu)的提出，對(duì)當(dāng)下作家靠二手資料隨意想象的寫作模式是一劑強(qiáng)心劑。但不可否認(rèn)的是，到目前為止，真正有深度、厚度的優(yōu)秀作品的數(shù)量不多；很多作品放棄了主體判斷和價(jià)值反思，只剩下對(duì)“生活”的觀察和描摹，從而使“非虛構(gòu)”有淪為個(gè)人化的美文或者文化消費(fèi)品的嫌疑；作品本應(yīng)有的哲學(xué)思考、批判能力較弱；一些作品成為純粹的奇觀展示；由于真正參與調(diào)查、研究的深度不夠，作家的寫作也面臨著日益模式化；當(dāng)代社會(huì)矛盾深刻處、關(guān)乎民生的尖銳題材無人寫，大部分作品只描述現(xiàn)象無力尋找根源。

再者，“非虛構(gòu)”不用再像要抖掉身上的灰塵一樣清除“虛構(gòu)”，事實(shí)上，真正在寫非虛構(gòu)的作家比誰都清楚他們?cè)谌绾芜\(yùn)用虛構(gòu)這一手段和方法，如果他們承認(rèn)自己是在操持文學(xué)的話。正如弗蘭克·克默德所說：如果沒有一種至高無上的虛構(gòu)，或者如果連它的存在的可能性也都沒有的話，那么命運(yùn)就會(huì)變得非常嚴(yán)酷。為了避免這種不能令人類忍受的嚴(yán)酷，米夏?！柼m德曼也有類似的忠告：人離心地生存著，文學(xué)的虛構(gòu)性賦予人以超越性，讓人走出自我，遠(yuǎn)離自我，然而，又讓人真正找到人本身，真正回歸自己。

（作者為新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院在讀文學(xué)博士）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。