想做一件天下最精美的手杖

【書里書外】

想做一件天下最精美的手杖

■ 吉明

上世紀(jì)末，社會(huì)景觀好像各式各樣的畫面在快速切換。深圳移民攜帶著對(duì)故鄉(xiāng)的新鮮記憶和日夜思念，又步入展望世界潮流和單打獨(dú)斗的歲月，艱難的生活里蘊(yùn)含無數(shù)的憧憬。深圳人的思想意識(shí)是多重的，富于比較、互補(bǔ)，這有利于思想的成長(zhǎng)和想象的馳騁。

一九九二年我從蘇州來到深圳。我懷念江南的古典園林和太湖四季分明的景色，《茫眼》保存著我的青春影像。

蘇州大學(xué)的藏書浩如煙海，我們?nèi)琊囁瓶实胤喒诺湮膶W(xué)、西方哲學(xué)，在內(nèi)部資料中發(fā)現(xiàn)了西方現(xiàn)代派文學(xué)。我的筆記本抄滿了譯詩(shī)和哲學(xué)箴言。

畢業(yè)不久我讀到美國(guó)自由派詩(shī)歌，詩(shī)人從女性的角度喊出自己的真實(shí)感受和想法。我第一次被文學(xué)強(qiáng)烈地撼動(dòng)心靈，開始關(guān)注自我的體驗(yàn)、處境和心事。我上班要經(jīng)過人民橋，望到大運(yùn)河白亮的晨光，內(nèi)心就會(huì)呼喊：我要去遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。

記得我赴深圳前，同事送行，卡拉OK的屏幕里閃現(xiàn)一片油菜花，我不禁感傷起來。

深圳四季花朵爭(zhēng)紅斗艷，大海洶涌澎湃，市民來自全國(guó)各地，個(gè)個(gè)雄心勃勃，追逐著效率和金錢。倏忽之間，道路橋梁四通八達(dá)，貨柜車通宵轟鳴，高樓大廈拔地而起。但是古老的價(jià)值問題依然存在：我們的心靈家園在哪里，什么能夠給予我們真正的慰藉？

我重新打開從內(nèi)地帶來的幾箱書，晚上靠著集體宿舍的鐵床閱讀。后來發(fā)現(xiàn)許多人與我想法相同，他們是普通的打工者、教師、報(bào)社編輯、電視臺(tái)管理者、銀行職員、私人企業(yè)主。

我們漸漸熟悉，常常在海灣邊洋紫荊花下聚會(huì)交流。我們這些大多數(shù)居無常所、工作繁忙的新移民相約利用夜晚和節(jié)假日讀書、寫作。

業(yè)余寫作似乎可以天馬行空，其實(shí)不是這樣，我們對(duì)待寫作抱有極其認(rèn)真的態(tài)度，熬煉文字的同時(shí)也是在熬煉寫作者，我們期待通過寫作獲得意義，而且敬畏文字就是尊重讀者。

深圳作家、詞學(xué)家肖鵬博士在《做派》里描繪過我們，“索羅說道，庫(kù)魯城有位藝術(shù)家，他想做一件天下最精美的手杖……最后他終于完成這根手杖，可是周圍的世界不知變化了多少輪，已經(jīng)完全認(rèn)不出來。在東方，詩(shī)人把這種耐心稱為‘丹青不知老將至，富貴于我如浮云’。我周圍從事民間寫作的那些朋友，許多都持有這種堅(jiān)韌不拔的態(tài)度。一位好友甚至發(fā)誓說，他要用一生的時(shí)間完成他那部書，他要讓他的文字掉在地上硬邦邦地砰然有聲?！?/p>

我們真正意義上的寫作開始于上個(gè)世紀(jì)七十年代末。我們不斷展望文學(xué)的新的前景，急于擺脫概念性主題，極力超越狹窄的文學(xué)觀念。我們意識(shí)到西方現(xiàn)代作家的刻意開拓，文學(xué)顯示出前所未有的豐富性和表現(xiàn)力。我毅然選擇了實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的寫作道路。

深圳有寬廣激蕩的大海，鼓勵(lì)創(chuàng)新，包容不同的觀點(diǎn)，一些文學(xué)活動(dòng)直到今日歷歷在目。詞學(xué)博士指著蛇口零丁洋的方向，告訴我們南宋末，文人如何擔(dān)當(dāng)起國(guó)家的大任；一次聚餐，日本文學(xué)專業(yè)的女碩士介紹日本現(xiàn)代文學(xué)，大家鴉雀無聲地傾聽，菜都涼了；還有一次聚會(huì)，一位報(bào)刊主編與我你來我往評(píng)論普魯斯特的《追憶似水年華》忘記了周圍的人；著名作家梁曉聲看望我們，他的話音還在我的耳邊游蕩：你們修改稿件起碼要大聲讀五遍，邊讀邊改，不流暢的文句一定是不好的。

當(dāng)《茫眼》完成初稿，一位作家這樣概括：“我和你都是向內(nèi)走的人，可是我們走的方式不大一樣。我走進(jìn)自己獨(dú)有的，一個(gè)小我的內(nèi)心里；而你走進(jìn)夢(mèng)里，走進(jìn)思想里?！?/p>

詩(shī)人長(zhǎng)島評(píng)論道，《茫眼》是一部探索性的實(shí)驗(yàn)小說，發(fā)掘被自我忽視的意識(shí)殘片錘煉一劍。作者將古詩(shī)般典雅優(yōu)美的蘇州與辭賦般狂飆突進(jìn)的深圳作為背景，敘述人們覺醒后如何渴望和追求生命的意義。小說大量運(yùn)用寓言和象征手法，通過細(xì)膩描繪物與影、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻逼近個(gè)人真實(shí)的感覺和體驗(yàn)里的世界。

這些特點(diǎn)表明，《茫眼》是從內(nèi)地帶來的種子，又是在深圳藍(lán)空下的殷紅熱土里發(fā)芽，漸漸長(zhǎng)大的。

回想我在深圳近二十多年的往事，如果沒有這些文友，我大約也會(huì)繼續(xù)讀書、寫作，但一定是不冷不熱，小打小鬧，不可能會(huì)耗費(fèi)十幾年準(zhǔn)備背包，不斷地操練武功，想望登頂，最后為完成一部小說連滾帶爬近十年。

我送《茫眼》給當(dāng)年討論《追憶似水年華》的對(duì)手，他說，怎么一整就整出個(gè)長(zhǎng)篇？他的驚訝來自常識(shí)。培育長(zhǎng)篇小說，投錢下去不見速效，一般說來作者用兩三年去寫時(shí)間太短，寫出來了也不一定能夠?qū)懞?。而《茫眼》作者?shí)在是一個(gè)太普通的人了。

我們這些上世紀(jì)八九十年代移民深圳的文學(xué)愛好者，這幾年不斷拿出與我們相伴相依多年的小說、詩(shī)集、文論集。有的還是巨著。這個(gè)過程也確實(shí)太長(zhǎng)啦，也許，本來就應(yīng)該這樣長(zhǎng)。

最近我去拜訪肖鵬，他從期望重寫《宋詞通史》到完成用了三十多年。他曾經(jīng)鼓勵(lì)過我，在《做派》里寫下，“你是見證此書寫作全過程的筆友，同樣期待著你的大作面世。互相見證人生?！?/p>

晚上散步時(shí)他談及寫作的感受，世界仿佛消失，眼前全是茫茫白光，心里只有愉悅、愉悅、愉悅。我再去詢問，他回復(fù)道：“這個(gè)我記得。是寫完后的感覺。有一天早晨醒來，細(xì)細(xì)回味寫書的過程，有一種極其強(qiáng)烈的幸福感。如同新婚，如同金榜題名，如同中大獎(jiǎng)。那種感覺永遠(yuǎn)忘不了。”這不正是美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛講的“高峰體驗(yàn)”嗎？馬斯洛指出“高峰體驗(yàn)”是人的需求的最高層次，指向的是無限。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。