米啊，米

【散文】

米啊，米

■ 文猛

走進(jìn)被譽(yù)為“三峽第一倉(cāng)”的大操壩糧庫(kù)，平生第一次見(jiàn)到那白茫茫的一片“米海”，我激動(dòng)得熱淚盈眶，不知所措，生命中那永遠(yuǎn)鮮活的大米情結(jié)讓同行的幾個(gè)城里人大為驚奇……

在生我養(yǎng)我的那個(gè)小山村，我家是唯一擁有木倉(cāng)的人家，只是那作為母家陪嫁物的木倉(cāng)同著我們的肚皮一樣始終空著。有一年，父親給我們講了“夜明珠”的故事，第二天上山割草時(shí)，我居然拾到一顆亮晶晶的寶珠，就像父親故事中的那顆，我興高采烈地跑回家，從瓦壇中摸了三顆米，把米和“夜明珠”—同放進(jìn)糧倉(cāng)，那一夜我真睡不著啊!第二天天剛亮忙著去打開(kāi)倉(cāng)門(mén)，祈盼夢(mèng)想了一夜的滿(mǎn)倉(cāng)白花花的大米，依然是一顆寶珠三顆米。母親和哥哥們見(jiàn)了笑了好半天。父親犁完田回家，聽(tīng)大家這么一說(shuō)，笑得臉上的泥漿塊兒直掉，不顧我呼叫，抱著我就往木倉(cāng)里關(guān)，說(shuō)我也是他們的“寶珠”，也能把很少的米變出好多的米來(lái)……

父親沒(méi)有罵我，在我那貧瘠的土地上，誰(shuí)不渴望—次豐收、渴望吃上一頓飽飽的大米飯啊!記得母親每年過(guò)年吃年夜飯時(shí)，總要講一個(gè)叫做“搞不贏”的故事：說(shuō)是有一家窮人，團(tuán)年飯沒(méi)有米下鍋，四處借來(lái)一點(diǎn)米熬了一缽稀飯，熬好后放在灶頭上，誰(shuí)知母親不小心碰翻了瓦缽，全家人這下慌了,害怕熬好的大米粥倒完了吃不著,大家就捧的捧，舀的舀，喝的喝，大呼“搞不贏”——結(jié)果第二年他家還真搞不贏，這個(gè)買(mǎi)這樣回家，那個(gè)提那樣回家……聽(tīng)著母親的故事，吃著并不豐盛的年夜飯，我總懷疑那瓦缽是那作母親的故意打破的，也想上前將我家蒸飯的瓦缽打破，以求下一年搞不贏?？晌覜](méi)有，因?yàn)槲抑溃^(guò)年所蒸的那甑白米飯足夠全家喝半月稀粥的。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)現(xiàn)在那些坐在堂皇的教室中求學(xué)的學(xué)生們，在他們哇哇朗讀課文的空隙,會(huì)不會(huì)抬頭看看窗外的天空，去關(guān)注天空下故鄉(xiāng)那方田野里莊稼的收成。我只記得每逢下雨刮風(fēng)天旱時(shí)，同學(xué)們都會(huì)焦急地感嘆自己鄉(xiāng)村的稻田和玉米地。每逢讀到課文中描寫(xiě)吃東西的文字時(shí)，心總會(huì)不由自主地跳出課文，讓一些與吃有關(guān)的想象充斥于腦中，哪怕讀到記錄長(zhǎng)征生活艱苦的文章《草地晚餐》中那并不好吃的野菜燉牛骨頭、《金色的魚(yú)鉤》中老班長(zhǎng)為病員釣起的那幾尾小魚(yú)那一碗熱氣騰騰的魚(yú)湯……

春天第一場(chǎng)小雨下來(lái)后，沒(méi)有誰(shuí)邀約，我們會(huì)馬上撲向濕漉漉的山林，去看牛糞上長(zhǎng)出的“叫花子碗”(一種很小很小的類(lèi)似小碗的菌)中有幾?！昂诿住保笕藗冋f(shuō)叫花子碗“黑米”越多，那年的收成越好——不知大人們的話有沒(méi)有些許科學(xué)道理，反正那些年“叫花子碗”中始終沒(méi)有見(jiàn)到五粒以上的“黑米”，都只是孤零零的一兩粒黑米，讓我們?cè)谀昴甑呐瓮心昴晔?，年年去接受大自然賜予我們的“餓其體膚”的考驗(yàn)……

我四哥考上更遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)，我也考上了四哥那所離家100多公里的學(xué)校。家中實(shí)在無(wú)錢(qián)供我們吃食堂，只能每周翻山越嶺回家背糧食到學(xué)校蒸飯，最后的路程還要父親舉著火把來(lái)接。家中那口本來(lái)裝米不多的瓦壇子實(shí)在夠不起我們搬運(yùn)，母親怕同學(xué)們笑話我們總是吃“黃米”，就在自留地中種些白玉米，然后碎成小顆粒，混在大米中還真分辨不出來(lái)。母親仍然要我們多裝些米走，說(shuō)讀書(shū)費(fèi)腦得很，我們每次只抓那么幾把米就要走，母親發(fā)現(xiàn)后，總會(huì)把我們攆回來(lái)，指著米壇說(shuō)：“還有這么多米，你們?cè)趺粗蛔ミ@么一點(diǎn)呢？”后來(lái)才知道那些“很多”米下面，母親塞了很多干玉米棒子，為的是讓我們心安理得地多帶些米走……

四哥讀高三最后一年時(shí)，父親盡管病得很重，仍然借了錢(qián)讓四哥吃食堂。于是逢上食堂每月打牙祭，四哥總是早早地分了菜，四處找我，看著四哥那皮包骨頭的樣子，又要參加高考，我就想法躲，四哥就四處急急地找。當(dāng)我們悄悄地在校園角落分享那幾片香香的肥肉時(shí)，我們總是噙著淚相互鼓勵(lì)好好學(xué)習(xí)。記得有一次我上體育課時(shí)，四哥班上的一個(gè)同學(xué)找到我，塞給我一個(gè)小紙包，打開(kāi)一看，竟然是半塊白糕，原來(lái)四哥他們要參加高考了，學(xué)校對(duì)每個(gè)高三學(xué)生課間“補(bǔ)助”一塊白糕……

土地包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，我和四哥都考上了大學(xué)和中專(zhuān)，小弟也考上了中學(xué)。家中幾畝地全落在了母親一個(gè)人身上。她又要種田，又要籌錢(qián)供我們讀書(shū)，讓我們想起來(lái)就渾身打顫。有一年春季，我估算到家里該耕田栽秧了，就到校醫(yī)那里極盡討好賣(mài)乖之能事，求開(kāi)了一張假的病假條，說(shuō)好話纏上一個(gè)到我們山里運(yùn)煤的汽車(chē)司機(jī)趕回家。誰(shuí)知四哥和小弟都回來(lái)了，辦法居然都是一個(gè)，讓父母哭了好一陣——那年春天我們?nèi)蚁绿飫趧?dòng)的那幅畫(huà)面，一直作為村人們教育孩子的鮮活教材：四哥扛著犁，我牽著牛，母親背著耙，弟弟扛把鋤頭，病得走路直喘的父親也提了茶壺一同來(lái)到田中干活，村里幾個(gè)好心的老莊稼漢見(jiàn)了很感動(dòng)，馬上放棄自家的田，來(lái)到我家田中，教我們犁田、耙田、抹田埂。我記得那一年家中收獲了很多谷子，收成時(shí)母親還賣(mài)了谷給我們每人買(mǎi)了一支好鋼筆……

再后來(lái)，我們參加了工作，家中的田地退還了村上，可是母親仍然要種她自己的那一份田地，始終不愿到城里住，每年秋收時(shí)還給我們捎來(lái)幾包家鄉(xiāng)米，說(shuō)過(guò)去沒(méi)讓我們吃飽過(guò)家鄉(xiāng)米飯，現(xiàn)在要讓我們這些“城里人”永遠(yuǎn)吃上家鄉(xiāng)米。

每每注目墻上的掛歷，都會(huì)帶給我家鄉(xiāng)的秋色，在那方高遠(yuǎn)的天空下，母親抱起一把黃燦燦的稻穗，立于同樣黃燦燦的稻田中，母親收割又一季豐收的稻谷時(shí)，可曾把遠(yuǎn)方兒女們濕漉漉的心愿收割？

(作者系重慶市作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，現(xiàn)任職于重慶市萬(wàn)州區(qū)財(cái)政局)

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。