兒時(shí)的年

【散文】

兒時(shí)的年

■ 春寧

所有兒時(shí)的記憶里，過(guò)年是最濃的情結(jié)。

隨著第一場(chǎng)雪的悄然飄落，兒時(shí)心里對(duì)年的期盼便慢慢滋長(zhǎng)鋪展，開始一天天扳著指頭掐算。蟄伏一冬的鄉(xiāng)親們也開始為年忙碌。有點(diǎn)小手藝的男人，會(huì)把整個(gè)冬天窩在家里編的簸箕、織的葦席、勒的掃把等拿到集市上去賣；沒(méi)手藝的就賣掉快出欄的豬、打鳴的公雞，不行就糶點(diǎn)糧食；確實(shí)沒(méi)辦法的，哪怕東挪西借，先塌下一屁股債，也要想法讓老婆孩子過(guò)個(gè)略微像樣的年。女人們則盤算著給家人添置過(guò)年的衣服，購(gòu)買必要的家什……在大人們費(fèi)盡心思縫補(bǔ)窟窿日子的匆忙中，年已倒騰著細(xì)碎的步子一天天逼近。

一入臘月，年的腳步就緊張匆促起來(lái)，村莊上空籠罩了濃郁熟悉的年味，有鞭炮聲偶爾從村莊的街巷深處響起，在塬上邈遠(yuǎn)遼闊的天地間逗弄娉婷散漫的炊煙。

塬上的習(xí)俗，在臘月初五早上，家家戶戶要吃“五豆”，為雞、鴨等家禽過(guò)“年”。凜冽的寒風(fēng)剛剛吹淡東邊天際的黑幕，母親就在我們的酣夢(mèng)中放出籠中的雞鴨，用各色豆子親熱地招呼它們，將它們喂飽后，再用各色豆子給家人煮飯。家禽是塬上人手頭零錢的主要來(lái)源，孩子們的作業(yè)本、家人頭痛腦熱時(shí)的藥錢等，用鄉(xiāng)親們的話說(shuō)，都是從雞屁股里“摳”出來(lái)的。塬上老輩人流傳下的說(shuō)法，豆子是雞鴨等家禽的眼，吃了“五豆”，新的一年里它們就會(huì)更加眼明心亮、辨識(shí)好孬，不會(huì)再偷吃豆子、糟蹋莊稼，會(huì)更加勤勉地吃草籽、啄害蟲。

臘月初八早上熬“臘八粥”，這是給豬、牛、羊等家畜過(guò)年。熬好“臘八粥”后，第一碗一定要盛給家畜，恭敬認(rèn)真地把臘八粥倒進(jìn)豬的食槽或拌進(jìn)牛的草料，看著家畜們歡歡勢(shì)勢(shì)、狼吞虎咽地吃完，再像對(duì)待親人一樣客客氣氣地表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)它們，對(duì)它們說(shuō)些恭維的“年話”，才能輪到家人高高興興享用臘八粥。沒(méi)有十分特殊的情況，臘八這天是不能讓馬、牛等牲口干活的，要好生侍候著它們。講究點(diǎn)的家庭，還會(huì)在臘八一大早，給牲口的額頭系上紅纓子，圖喜慶吉利，避病痛災(zāi)殃。

禽畜是農(nóng)民過(guò)日子最忠實(shí)的幫手，只有把他們安頓好了，人們才能安心籌備自己的年。人與動(dòng)物和諧相處，如同勤勞善良的傳統(tǒng)基因，深植在塬上人的骨血和生活之中。

過(guò)完臘八，眨眼的功夫就是“小年”了。臘月二十三，家家灑掃庭院，烙祭灶火燒，宰祭灶公雞。過(guò)了小年，天天都有約定俗成明確而清晰的主題：二十四掃房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七炸油食，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭。

那時(shí)的塬上，豆腐還是“稀缺產(chǎn)品”。即使過(guò)年，也少有用黃豆、白豆等磨豆腐的，多是黑豆豆腐，壓成的豆腐塊上遍布黑青色的麻麻點(diǎn)點(diǎn)，看起來(lái)有點(diǎn)像上世紀(jì)八九十年代城市里的水磨石地面，吃起來(lái)緊掙掙、香噴噴的。其實(shí)臘月二十五這天，塬上人家真正的主題是擦涼粉，主要有紅薯涼粉和玉米面涼粉兩種。在塬上干冷閑散的冬季，炒涼粉是簡(jiǎn)單快捷而又口感極佳的美食，兩種涼粉搭配著炒，就基本實(shí)現(xiàn)了色香味俱佳的目標(biāo)，如果碗面上再點(diǎn)綴幾個(gè)肥肉熬油后剩下的油渣子，那就是錦上添花了。大年初一早上沒(méi)有足夠的餃子吃，涼粉是最實(shí)惠的陪襯。“涼粉餃子”是豫西塬上的特色飲食，直到現(xiàn)在，我還沒(méi)在其他地方吃到過(guò)，這也算是鄉(xiāng)親們?cè)诟F困年代的一種創(chuàng)新吧。

煮肉對(duì)那時(shí)的塬上人來(lái)說(shuō)只是一種夸張的祈愿，真正煮肉的人家少之又少。饅頭大多數(shù)人家是玉米面摻雜白面，純白面饅頭也很少見。

把該準(zhǔn)備的都收拾停當(dāng)，除夕這天就只剩下貼對(duì)聯(lián)窗花和包餃子熬年了。對(duì)聯(lián)是家家都要貼的，它不僅代表著喜慶祥和，更飽含了無(wú)數(shù)的希求和祈盼。依塬上的說(shuō)法，什么時(shí)候?qū)β?lián)貼上了門，新的一年就算正式開始了，再為富不仁的債主也不能上門討債。因此，窮得成了習(xí)慣的家鄉(xiāng)人，除夕這天吃過(guò)午飯就開始張貼對(duì)聯(lián)，而后一家人才心安理得圍坐下來(lái)包餃子。

初一拜完年，大人小孩便聚在村子中央，看敲大鼓、走旱船、踩高蹺，有時(shí)村子里還會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子唱大戲，喜慶便溢滿村莊，把整個(gè)土塬鼓脹得搖搖晃晃，喝醉了喜酒一般。敲大鼓，村中的許多人都會(huì)，但年輕人用的是蠻勁，老把式卻能敲出許多花樣，把敲鑼、打镲的以及觀眾的情緒都牢牢把控調(diào)動(dòng)起來(lái)，高興處將兩只鼓錘甩出丈把高，鼓槌帶著紅綢在人群頭頂翻飛跳躍，落下來(lái)雙手接著后，繼續(xù)趕著鼓點(diǎn)打，紋絲不亂，緊跟著幾個(gè)打镲的也呼應(yīng)起來(lái)，齊刷刷將手中的大镲旋轉(zhuǎn)著拋向頭頂，甚是壯觀，引來(lái)陣陣喝彩。踩高蹺主要看丑角的滑稽和調(diào)侃，有的高蹺三四尺高，走在鄉(xiāng)村凹凸不平的路上能如履平地，時(shí)不時(shí)還翻個(gè)跟頭，嚇得人心驚膽戰(zhàn)。小孩們?cè)谌丝p中擠來(lái)鉆去，一會(huì)兒不見蹤影，一會(huì)兒又回到大人身邊，每次轉(zhuǎn)場(chǎng)，都有無(wú)數(shù)大人大呼小叫地召喚自家的孩子。一年來(lái)的所有煩惱和不快，這個(gè)時(shí)候都被年的喜慶拋在九霄云外。

初一這天，大人們會(huì)把掃把、剪刀等一些易犯禁忌的東西藏起來(lái)，以免家中的小孩動(dòng)了掃帚招來(lái)“掃帚星”，導(dǎo)致一年的霉運(yùn)，動(dòng)了刀剪會(huì)剪破平安，新的一年就會(huì)挖窟窿、招災(zāi)禍等。塬上的禁忌習(xí)俗很多，不知是鄉(xiāng)親們懼怕了生活中太多突如其來(lái)的意外和不幸，還是窮困的日子逼迫出了太多對(duì)幸福和美好的希冀。過(guò)了初五，一切禁忌才能破除，因此初五又叫“破五”，過(guò)了這一天就可百無(wú)禁忌，動(dòng)刀動(dòng)剪、出門遠(yuǎn)行了。

說(shuō)不清是現(xiàn)代和時(shí)尚淘汰了過(guò)時(shí)的陳俗，還是相習(xí)多年的鄉(xiāng)規(guī)民俗、繁文縟節(jié)只能從屬于過(guò)往的時(shí)代，反正每臨年節(jié)，在面前歡歡騰騰的幸福熱鬧中，總會(huì)不經(jīng)意間走進(jìn)兒時(shí)的故鄉(xiāng)的年，獨(dú)自沉醉，躑躅徘徊。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。