回家過年的召喚

【鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻】

回家過年的召喚

■ 李曉

“記憶就如同天邊閃爍的繁星，我提著一盞紅燈籠，把那些年春節(jié)里的舊事，又在這個(gè)年關(guān)尋找回來了……”這是中年男人老付發(fā)在微信公眾號(hào)里的文字。

臘月里的一天，一向繁忙的老付主動(dòng)約我喝茶。老付說，去年回縣城去過年，好多親人都離開了人世，感覺過年的燈火里冷清了許多，幾個(gè)兒時(shí)老友見了面，除了絮絮叨叨反反復(fù)復(fù)說一點(diǎn)童年舊事，似乎就再也找不到新鮮話題了。等過完了春節(jié)，老付恍然感到如一場(chǎng)幻覺。

老付問，為什么年味真的就這么淡了呢？他想了想后咂巴著嘴說，我再也吃不到我父親炸的春卷、他用老泡菜壇子里的泡椒做的家常魚了。老付的爸，一個(gè)很有派頭的守護(hù)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，卻不是讀死書的那種人，高興時(shí)喜歡做上幾道拿手的菜，邀約朋友到家里喝上幾杯，然后從秦始皇開始說起，一直說到陪他喝酒的人打起了瞌睡。老付的父親十多年前就去世了，而今留下患有精神疾病的母親，住在她妹妹家過著日子。去年春節(jié)回家，老付看到老母親一個(gè)人坐在屋檐下，對(duì)著鏡子梳著白花花的頭，看見兒子歸來，上前哆嗦著拉住兒子的手，渾濁的眼睛里有濕潤(rùn)的光。老付說，母親看見鄰居家屋檐下晾曬著的臘肉香腸，心里明白是快過年了，兒子也快回家過年了。老付說，而今過年，縣城里的母親，是最大的牽掛了。今年春節(jié)回家，要親自做上幾道菜，那是當(dāng)年他在油煙滾滾的廚房里，向邊做菜邊指點(diǎn)的父親學(xué)的。今年大年夜在桌子上對(duì)冥冥中的父親說的話，老付已經(jīng)想好了：“爸，回家過年，再陪我喝一杯吧，我向你學(xué)做的菜，味道如何？”

一到臘月，詩(shī)人老柏就反復(fù)清理著自己回老家去的包裹，帶上新出的詩(shī)集，帶上這里的臘肉、橘子、河邊石頭、家人照片……老柏來到這個(gè)城市已四十多年了，這個(gè)平時(shí)緊抿著嘴唇的詩(shī)人，外表羞澀，內(nèi)心狂熱，他把許多詩(shī)歌，都獻(xiàn)給了這座作為第二故鄉(xiāng)的城市。但有一首詩(shī)歌，他是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的：“一列列車，又是一列列車，一年總是盼望這最后幾天，石頭，睜開了眼睛，故鄉(xiāng)啊，誰(shuí)誰(shuí)就要回來了，山山嶺嶺都在準(zhǔn)備，我的內(nèi)心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在臘月里坐火車回東北老家寫下的詩(shī)歌。

平時(shí)看起來溫吞好脾氣的老劉，一到臘月，總喜歡抬眼望天，他在望天空中嘰嘰喳喳的鳥兒呢。老劉說，一到臘月，雙腳就痛風(fēng)一樣疼。老劉說，是故鄉(xiāng)土里的根須，在拉扯著他的雙足。老劉的家在山東一個(gè)村落，老屋前一棵銀杏樹，據(jù)說已經(jīng)有500多年了。老劉帶著家人回到老家，第一個(gè)動(dòng)作，就是緊緊抱住那棵滄桑的銀杏樹。老劉的父母雙親早已不在世上，但只要見了銀杏樹，父母親仿佛就來到了身邊。在這棵樹下，一家人團(tuán)聚的情景歷歷在目。

那天，我送嚴(yán)哥回他的老家湖北過年，客車開動(dòng)前，我和嚴(yán)哥喝上了今年臘月里最后幾口酒，他隨身帶著二鍋頭呢。喝著喝著，嚴(yán)哥的眼淚忍不住簌簌落下。我問他，咋啦？嚴(yán)哥對(duì)我說，其實(shí)老家一個(gè)親人也沒了，但總要回去一趟，才覺得心里踏實(shí)。嚴(yán)哥說，去年年三十夜，他就是一個(gè)人，跑到埋著父母雙墳的山梁上，放了一串鞭炮后，再摸索著夜色回到縣城妹妹家的。

一群人，他們風(fēng)塵撲面，擁擠在春運(yùn)期間的火車上，他們身體疲憊，但眼神炯炯，他們是要回到千里萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)過年。他們，是我的鄉(xiāng)親，離鄉(xiāng)背井去外面打工，在這個(gè)年關(guān)，儼如一群候鳥，要飛回家過年。他們的故鄉(xiāng)，在群山掩映之中，在田野邊，在井水之畔，在黃葛樹下。

回家過年的召喚，那是亮起在游子眼里的不滅燈火，那里有親人做的飄香飯菜，味蕾如同風(fēng)箏線，是都市里歸巢的車流，鄉(xiāng)村屋頂上裊裊的炊煙，是喚醒你心頭的沉睡山河，一直綿延在歲月里的一條路，一抹床前明月光……

（作者單位：重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道財(cái)政所）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。