“哲學動物”金岳霖

知大師之大仰高山之高系列之二十

“哲學動物”金岳霖

馮友蘭：“嵇康的風度是中國文化傳統(tǒng)所說的‘雅人深致’‘晉人風流’的具體表現(xiàn)。金先生是嵇康風度在現(xiàn)代的影子。”

張申府：“現(xiàn)在中國如有個哲學界的話，第一人是金岳霖先生?！?/strong>

1938年9月28日，敵機第一次空襲昆明。警報響起，住在昆明城西北昆華師范學校的西南聯(lián)大師生立即按學校規(guī)定跑到北城外的荒山上躲避，而聯(lián)大教授金岳霖此時卻依然專心地在屋里寫作。敵機恰恰就在昆師扔下了幾枚炸彈。炸彈的響聲終于把金岳霖從思考中驚醒。當躲空襲的人們回到昆師，看見金岳霖木然地站在樓門口，手上還拿著一直沒有放下的筆。

金岳霖，字龍蓀，1895年生于湖南長沙。16歲考取北京清華學堂，19歲以官費留學美國，1920年獲美國哥倫比亞大學博士學位。游學歐洲5年后，在趙元任引薦下，于1926年9月到母校清華任教授，1929年秋與馮友蘭等一起創(chuàng)辦清華大學哲學系，任教授兼系主任。1938年，西南聯(lián)大成立，任聯(lián)大文學院心理學系教授兼清華大學哲學系主任。1950年后，歷任清華大學文學院院長，北京大學哲學系主任，中國科學院哲學研究所一級研究員、副所長，中國社會科學院哲學研究所副所長兼研究室主任等職。

金岳霖本學商科，后改學政治，再后專心從事哲學研究。用他自己的話說：“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個?！?/p>

他是第一個運用西方哲學方法，融會中國哲學精神，建立自己哲學體系的中國哲學家，他最早把現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)地介紹到中國，并把邏輯分析方法應用于哲學研究?！墩摰馈泛汀吨R論》這兩部重要的哲學著作都是他在抗日戰(zhàn)爭期間完成的。

他的《知識論》從昆明寫到四川李莊，又從李莊寫到昆明，一部六七十萬字的書稿終于完成。然而有一次，空襲警報又響，他把稿子包好，跑到昆明北邊的蛇山躲避，自己就席地坐在稿子上。警報解除，他站起來就走，稿子卻丟到了山上。等到他記起返回，稿子已經(jīng)沒有了。這可是他花了幾年心血寫出來的！打擊不言而喻。但他只能再寫。 于是，金岳霖又花了幾年的功夫，才在1948年12月再次寫成此書，并且直到1983年也就是他逝世的前一年才由商務印書館正式出版。難怪金岳霖慨嘆：“ 這本《知識論》是一本多災多難的書。是我花精力最多、時間最長的一本書！”新中國成立后，張岱年碰見金岳霖，問他的《知識論》可曾寫好。他答道：已經(jīng)寫好了，我寫了這本書，可以死矣。馮友蘭評價此書：“道超青牛，論高白馬?！鼻嗯Ｖ咐献樱遵R指公孫龍。

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖是其中的一位。汪曾祺在其《金岳霖先生》一文中，對此有過詳細的描述。

他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒?！彼难劬ε玛柟猓虼怂哪孛钡那伴軌旱煤艿?，腦袋總是微微地仰著。以后他配了一副眼鏡，一只鏡片是白的，一只是黑的。再后來他在美國講學期間把眼睛治好了一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直沒有改變。他身材相當高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。除了體育教員，教授里穿夾克的，大概只有金岳霖一人。

金岳霖教邏輯。邏輯是文學院一年級學生的必修課，大教室里，學生坐得滿滿的。金岳霖上課常要提問，聯(lián)大是沒有點名冊的，有時他一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題?！庇谑撬写┘t衣的女同學就都有點緊張，又有點興奮。金岳霖很注意地聽著學生的回答，完了，說聲：“Yes！請坐！”學生也可以提出問題，請金岳霖解答。金岳霖有問必答，很耐心。有一個華僑同學叫林國達，最愛提問題。后來林國達游泳淹死了，金岳霖上課，一堂課都沒有笑容。

有一個同學，曾問過金岳霖：“您為什么要搞邏輯？”金岳霖的回答是：“我覺得它很好玩。”

除了大一學生必修邏輯，金岳霖還開了一門“符號邏輯”，是選修課。選這門課的人很少。學生里最突出的是王浩。金岳霖講著講著，有時會停下來問：“王浩，你以為如何？”這堂課就成了他們師生二人的對話。

任繼愈回憶，金岳霖上課的時候，“隨便得很，教授沒有像他那么隨便的。他有時候在講壇上走來走去，有時候就坐在教桌上面對著大家，在那里講課。他還有個特點，很少在黑板上寫字，也帶支粉筆，不過沒什么用”。

金岳霖是研究哲學的，但是他看了很多小說，從普魯斯特到福爾摩斯。有一次他被拉去講《小說和哲學》。講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金岳霖說：“紅樓夢里的哲學不是哲學?！彼v著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個小動物。”他把右手伸進后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

金岳霖單身，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來，和他一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金岳霖朋友很多。晚年金岳霖在回憶錄中這樣寫道：“梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。上世紀30年代，一些朋友每個星期六都有集會，這些集會都是在我的小院里進行的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到七七事變?yōu)橹埂！?/p>

馮友蘭曾說：“嵇康的風度是中國文化傳統(tǒng)所說的‘雅人深致’‘晉人風流’的具體表現(xiàn)。金先生是嵇康風度在現(xiàn)代的影子。”

殷海光這樣描述當年金岳霖對他的影響：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授，并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年教誨，嚴峻的論斷，以及道德意識的呼喚，如今回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命?！撍救耍悄敲促|(zhì)實、謹嚴、和易、幽默、格調(diào)高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊。”

張申府則說，“現(xiàn)在中國如有個哲學界的話，第一人是金岳霖先生?！?/p>

1982年春，金岳霖覺得死神已在家門守候，自己行將魂歸道山，特別給社科院哲學研究所寫信稱：“我可能很快結(jié)束。我死之后，請勿開追悼會，骨灰請讓清風吹走?！?/p>

1984年10月19日，金岳霖在北京305醫(yī)院逝世。一座文化大山承載著學術(shù)巨子就此隱入歷史的天空霧靄中。

（陽籍）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。