精神分裂的享受

【文學(xué)自由談】

精神分裂的享受

■ 趙鈞海

文學(xué)創(chuàng)作是半路殺出的程咬金，但它卻溫暖了我數(shù)十年。

喜愛(ài)文學(xué)與創(chuàng)作文學(xué)之間有一條巨大鴻溝。如果你不嘗試跨越、攀爬、跳水、下潛，你或許永遠(yuǎn)在對(duì)岸張望。只能想象文學(xué)的絢爛，小心翼翼地偷窺它漂亮的臉蛋抑或羞澀地夢(mèng)想與它同床。上世紀(jì)七十年代末，是文學(xué)熱火朝天又噴吐光焰的年代。也許那是一種反常?！秱邸贰栋嘀魅巍贰对谛『幽沁叀贰段覒?yīng)該怎么辦？》《夜的眼》《迷亂的星空》《雨，沙沙沙》等等，它們就如棒棒糖引誘著一個(gè)生理成熟內(nèi)心幼稚的男孩。興奮，激越，直至狂熱。于是，我大膽地舍棄了自己從小就喜愛(ài)的繪畫(huà)，投入到文學(xué)的懷抱。想想，那是一種殘忍的舍棄，宛若舍棄自己的手臂。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我天天夢(mèng)想走進(jìn)一所美術(shù)學(xué)院，在斑斕陽(yáng)光的大窗下，優(yōu)雅地畫(huà)靜物，一尊白色少女石膏像，圣潔地呈現(xiàn)著妙曼與清秀。然而，我武斷地砸碎了自己的夢(mèng)想，也砸碎了父母曾有過(guò)的企盼。

寫(xiě)大幅標(biāo)語(yǔ)畫(huà)宣傳畫(huà)的職業(yè)漸漸變成了心目中的副業(yè)。我白天畫(huà)老中青工人面向東方追求理想，晚上業(yè)余時(shí)間卻將自己埋藏在賀敬之、徐剛、王蒙、孔捷生、余易木、莎士比亞、雨果的迷陣之中，在三百格方框的稿紙里，挖空心思，靈魂出竅。大風(fēng)之夜，戈壁荒野的沙塵彌漫了地窖的所有空間，我在一盞十五瓦的白熾燈下苦熬，直至斷電，然后找出一根落滿灰塵的蠟燭。昏黃的光暈里，塵埃被火苗向上引導(dǎo)著形成一個(gè)鵝蛋形光圈。我依舊斷斷續(xù)續(xù)組織自己浮夸的文字。我知道我的這些詞藻均來(lái)自中學(xué)時(shí)代抄寫(xiě)的一本成語(yǔ)小詞典，不然，更無(wú)法面對(duì)浩淼的文學(xué)海洋。即便如此，我還會(huì)偷瞄一眼墻上掛滿的素描頭像。我以一種歉疚的心理愧對(duì)它們。我像遺棄垃圾一樣藐視自己的素描。如今，我依然能想起墻上那些白毛巾老農(nóng)、石油工人、怒目的海軍戰(zhàn)士、收租院里某位乞討者的肖像。他們用喜怒哀樂(lè)盯著我，我卻不再理會(huì)他們。

收效甚微。偶爾，會(huì)有一篇小文發(fā)表，但接踵而至的是大量厚實(shí)飽滿的信件——退稿。接到退稿，心情沮喪，趕緊悄悄藏起來(lái)，怕同事看見(jiàn)恥笑。其實(shí)同事早已看見(jiàn)，只是裝著看不見(jiàn)，不想讓我難堪。夜晚，我幽靈一樣蹲伏在地窖里的小桌前，繼續(xù)苦熬，直至下半夜兩點(diǎn)入睡，第二天還得正常上班。那些年我從未吃過(guò)早飯。

終于生物鐘被徹底打亂，身體仿佛一夜之間被抽空，變得虛弱無(wú)比。連續(xù)多日，我半夜驚醒，大汗淋漓，心臟突突狂跳，接著驚恐，慌亂，頭暈?zāi)垦?，徹夜不眠。早上到崗，變得渾身無(wú)力，甚至站立一會(huì)兒都無(wú)力支撐，只好依墻而立或者蹲上一會(huì)兒。我迅速消瘦下去，體重速減，一個(gè)一米八的漢子，最輕時(shí)，僅有五十五公斤。懼怕夜晚，懼怕響聲，懼怕光線，看到電視畫(huà)面我仿佛就要爆炸。天旋地轉(zhuǎn)，不思飲食，沒(méi)有欲望，只希望把自己關(guān)在黑房子里睡安穩(wěn)覺(jué)。奢望。我變成了一具活僵尸。才剛剛二十五歲，我就天天去醫(yī)院，檢查過(guò)來(lái)檢查過(guò)去，永遠(yuǎn)查不出毛病，總說(shuō)無(wú)明顯器質(zhì)性病變。大夫煩了，最終將我推到精神科。我更加驚悚。一個(gè)扁臉大夫拿個(gè)小錘在我頭上敲敲打打，指揮我無(wú)休止地活動(dòng)眼球，敘述病情，就如盯著一個(gè)精神病患者。我抓住這棵救命稻草，反復(fù)傾述，反復(fù)說(shuō)細(xì)節(jié)，如一個(gè)青年男子祥林嫂。我其實(shí)連敘述的力氣都沒(méi)有了。我喘著粗氣，在暈眩的氛圍里，喁喁敘述，如娓娓講述荒野傳奇。

大夫說(shuō)，不許跑步，不許喝茶，不許吃辣椒，不許看書(shū)，不許看電視，不許性生活！然后給我開(kāi)了一堆藥。我先后吃過(guò)安寧、安定、速可眠、安眠酮、冬眠靈、利眠寧、三溴片、奮乃靜、苯巴比妥、健腦合劑、朱砂安神丸、養(yǎng)血安神丸、安神補(bǔ)心丸等等。然而，始終沒(méi)有明顯效果。后來(lái)，朋友介紹了一位老中醫(yī)，與一位姓叢的腦血栓長(zhǎng)輩搭伴，天天去那個(gè)灰暗的家庭小診所醫(yī)治，在頭部、胸部、背部，扎許多干針，然后打許多維生素B12或者老先生自配的營(yíng)養(yǎng)藥，但是，毫無(wú)起色。腦血栓長(zhǎng)輩已經(jīng)放棄了輪椅，開(kāi)始緩慢走路，而我照樣渾身無(wú)力，頭暈?zāi)垦＃@懼，徹夜不眠。外界傳言，說(shuō)我得了精神分裂癥。

文學(xué)追求幾乎讓我變成一棵奄奄一息的枯草。

但是我不能啊，我已經(jīng)離不開(kāi)它。短暫的停歇之后，我重新提筆，不管多么不易，我還是一個(gè)字一個(gè)字地填寫(xiě)方格。創(chuàng)作進(jìn)程雖然緩慢，有時(shí)我每天只能寫(xiě)二三百字，但我堅(jiān)持著。慢慢的，失眠似乎忘卻了，惶恐似乎逃遁了。一九九三年，石油工業(yè)出版社出版《當(dāng)代石油作家文學(xué)創(chuàng)作叢書(shū)》，小說(shuō)家四人，我幸運(yùn)入選，出版了《趙鈞海小說(shuō)選》。這也是克拉瑪依唯一的入選者，該書(shū)也成了克拉瑪依第一本小說(shuō)集。

后來(lái)，我還是擱筆了。在別無(wú)選擇的情況下，我被調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)事雜，我得努力工作。說(shuō)起來(lái)，調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)也是因?yàn)閷?xiě)作，機(jī)關(guān)缺乏玩弄筆桿子的人。雖然公文筆桿子與文學(xué)無(wú)關(guān)，但別人覺(jué)得很近，都是玩文字嘛。我像是放下了，但骨子里游移著一種潛在的文學(xué)力量。我知道，這種力量很凄楚很悲哀。我還知道，我是一個(gè)逃兵，一個(gè)跳梁小丑，一個(gè)急功近利的小人。糾結(jié)，掙扎，傷感。曾經(jīng)的痛苦，曾經(jīng)的歡悅，曾經(jīng)的放棄，曾經(jīng)的義無(wú)反顧，恍惚一起涌上心頭。我無(wú)顏面對(duì)。

忽一日，晴空萬(wàn)里，一群大雁在頭頂飛過(guò)，它們排著人字形，向北飛去。看著它們漸漸遠(yuǎn)去的模糊鏡像，我頓時(shí)覺(jué)得心底透亮。鉆進(jìn)書(shū)房，重又提筆。這一寫(xiě)，就再也沒(méi)放棄過(guò)，無(wú)論何種誘惑，都無(wú)法企及骨髓深處的文學(xué)理想。重新提筆讓我的寫(xiě)作傾向發(fā)生了稍稍變化。我從一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，變成了一個(gè)散文琢磨者。有人納悶，慫恿我繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)，會(huì)的?？晌业纳⑽囊粚?xiě)就收不住了，每年都有十多萬(wàn)字發(fā)表，年輕時(shí)曾熱血投稿的那些敬畏的名刊，宛若堡壘被一個(gè)個(gè)攻破。但我已經(jīng)沒(méi)有了亢奮。心如靜水。我知道這是文學(xué)給了我淡定，給了我咀嚼生活的氣力。文學(xué)在一個(gè)大的時(shí)代，也許回歸了，也許變成了另外的樣子。但我深信，文學(xué)不會(huì)死，文學(xué)依然生機(jī)勃勃撫慰著多彩的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)，我陸續(xù)出版了散文集《在路上，低語(yǔ)》《準(zhǔn)噶爾之書(shū)》《永久的錯(cuò)覺(jué)》《隱現(xiàn)的疤痕》等，其實(shí)我知道它們可能微不足道。

欣慰的是，文學(xué)寫(xiě)作，讓我把喜愛(ài)的事，變成了自己日常工作的一部分。文學(xué)寫(xiě)作也讓我從狹縫中走進(jìn)一片開(kāi)闊地，那里長(zhǎng)著葳蕤繁茂的綠色植被，山花爛漫，風(fēng)光旖旎，我可以自由自在地呼氣吸氣，吐故納新。我理智又豐腴起來(lái)。文學(xué)重又滋養(yǎng)溫潤(rùn)了我饑渴羸弱的身軀，也擠走了虛無(wú)縹緲的精神分裂。后來(lái)，我的體重直線上升，曾一度增加至九十二公斤。我不得不減肥。

—趙鈞?！?/strong>

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《準(zhǔn)噶爾之書(shū)》《發(fā)現(xiàn)翼龍》《在路上，低語(yǔ)》《永久的錯(cuò)覺(jué)》《隱現(xiàn)的疤痕》，小說(shuō)集《趙鈞海小說(shuō)選 》等，入選2009、2016《中國(guó)散文排行榜》等多種選本，獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆豐子愷散文獎(jiǎng)、第三第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西部文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多次?，F(xiàn)任中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)副主席、克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)主席。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。