?誰(shuí)來(lái)赴文學(xué)的晚宴

【文學(xué)自由談】

—謝宗玉—

中國(guó)作協(xié)會(huì)員。一級(jí)作家。湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。曾有文字見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊。出版過(guò)14部書。其中《與子書——作家父親寫給兒子的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)》《涂滿陽(yáng)光的村事》《時(shí)光的盛宴——經(jīng)典電影新發(fā)現(xiàn)》正在市面熱銷。

誰(shuí)來(lái)赴文學(xué)的晚宴

■ 謝宗玉

如果文學(xué)僅僅是為了對(duì)自己傾訴，倒也無(wú)話可說(shuō)。

問(wèn)題是，抱這種心態(tài)的，肯定不是大眾視野里的作家，或者說(shuō)，不是以文字謀生的作家。因?yàn)椋晕覂A訴者，不會(huì)把文字公之于眾，大家也就無(wú)從知曉他們。

我們之所以要把文字弄得美輪美奐、沁人心脾，把結(jié)構(gòu)弄得條分縷析、一目了然，把思想弄得高屋建瓴、大開腦洞，把情感弄得纏綿悱惻、蕩氣回腸，目的只有一個(gè)，我們需要讀者，并且多多益善。我們需要理解，并恨不得每個(gè)人都是知音?；蛟S當(dāng)初，我們寫作的確是因?yàn)閮?nèi)心有太多孤寂，但治療孤寂的良藥，未必全是寫作本身，更多的，是渴望理解。假如，還能帶來(lái)紓解困頓的實(shí)利，那顆孤寂的心，說(shuō)不定，一下子就姹紫嫣紅起來(lái)。

如果這能達(dá)成共識(shí)，大家就擁有了一個(gè)討論當(dāng)今文學(xué)的平臺(tái)。

當(dāng)今文學(xué)，已逐漸式微，這是一個(gè)令人無(wú)法回避的事實(shí)。另一事實(shí)是，隨著電子科技和新媒體的興起，大眾的閱讀總量，卻在逐年攀升。如果把那些心靈雞湯、處世秘訣、情感疏導(dǎo)、勵(lì)志宏論、思想布道、娛樂(lè)八卦、藝術(shù)鑒賞、電影解讀、閑情幽訴、玄幻穿越、財(cái)經(jīng)評(píng)說(shuō)、軍政時(shí)文等等，都算作泛文學(xué)的話，那么式微的，其實(shí)只是那種傳統(tǒng)的被稱作“純文學(xué)”的東西。

手機(jī)閱讀端，幾乎什么文字都可能火，點(diǎn)擊量動(dòng)輒十萬(wàn)加。惟獨(dú)純文學(xué)，無(wú)論是多牛的人寫的，無(wú)論寫得多牛，基本上都超不出“友情點(diǎn)贊”的范疇。點(diǎn)擊量一萬(wàn)，已是僥幸。十萬(wàn)加，鳳毛麟角。如果想靠網(wǎng)絡(luò)打賞來(lái)生存，簡(jiǎn)直做夢(mèng)。我們最后尊嚴(yán)的保留地，是那些僵尸般的純文學(xué)期刊。未來(lái)，如果新政規(guī)定，所有期刊不納入財(cái)政預(yù)算，自謀出路，那么純文學(xué)期刊難存幾家。

純文學(xué)怎么了？要知道，上世紀(jì)八九十年代，純文學(xué)可是熱得發(fā)燒呀，作家也是全社會(huì)注目的焦點(diǎn)?，F(xiàn)在，短短二十年，何以門庭冷落如斯？

是作家浮躁了？集體失靈了？才華喂狗了？

并不是。批評(píng)家發(fā)現(xiàn)，純文學(xué)的質(zhì)量，在中國(guó)是呈緩慢上升趨勢(shì)的。藝術(shù)高度和思想深度，一代比一代人強(qiáng)。這也難怪，八零九零后作家的知識(shí)儲(chǔ)備，四零五零后作家如何去比？老一輩贏就贏在，有豐富的生活閱歷。

可現(xiàn)在，世界碎了，行業(yè)多了，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，與時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。老作家建立在農(nóng)耕生活上的情感呢喃和哲思表達(dá)，再不能在當(dāng)代讀者中引起共鳴，甚至已讓人失去了閱讀興趣，只要瞄一眼，目光就自動(dòng)跳屏。

不是有老讀者嗎？可年齡越大，閱讀量越少。并且，讓老年讀者好奇的，也是迷宮一樣五顏六色的新世界。老讀者更想知道疑云重重的未來(lái)將何去何從，更想知道子孫后代將會(huì)生活在怎樣一個(gè)奇異空間。老作家提供的農(nóng)耕文明體驗(yàn)，上世紀(jì)他們就已經(jīng)共鳴過(guò)了。幾十年過(guò)去了，多數(shù)老作家，根本不懂與時(shí)俱進(jìn)，還在孜孜不倦地炒“剩飯”。誰(shuí)會(huì)吃呢？吃了也會(huì) “吐槽”。

那么新作家和新讀者呢？為什么不能共鳴共振？這是因?yàn)闀S里的新生代作家，窮得只?！办偶肌蔽淖趾汀吧铄洹彼枷肓恕Ｔ絹?lái)越脫離了大眾閱讀趣味。何況，文學(xué)最需要的，還是豐饒的生活體驗(yàn)呀。  

以火力很猛的文字，來(lái)翻炒從新聞和影視中摘取過(guò)來(lái)的二手生活，還要加一堆形而上的酸辣佐料。新讀者當(dāng)然不買賬。文字以表達(dá)精準(zhǔn)最為得當(dāng)，何必要那么迂回曲折、爭(zhēng)奇斗艷？生活以自己體驗(yàn)過(guò)最為真切，要不然，讀者不如看層出不窮的網(wǎng)絡(luò)新聞來(lái)得更刺激。思想以對(duì)社會(huì)混亂現(xiàn)象的概括、剖析和答疑最為實(shí)惠，太過(guò)虛無(wú)和形而上的東西，只會(huì)讓讀者消化不良，陷于更為煩惱的迷障之中。

科技發(fā)達(dá)了，世界復(fù)雜了，文明進(jìn)步了，人們的精神需求卻越來(lái)越簡(jiǎn)單了。為什么會(huì)這樣？是因?yàn)樵讷@取生存資源時(shí)，現(xiàn)代人比種豆南山下的古人所付出的精神能量要龐大得多。絕大多數(shù)古人，只要應(yīng)對(duì)“草盛豆苗稀”等問(wèn)題就好了。而現(xiàn)代人，為了生存，一出生，就要無(wú)差別地鉆研門類繁多的知識(shí)，然后還要應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜的人際關(guān)系和職場(chǎng)陷阱，每天的精神都處在超負(fù)荷狀態(tài)，休閑時(shí)，他們只想閱讀一些簡(jiǎn)單的東西。那種比牛毛花雨還要輕的情緒，比浮云涌霧還要迷離的哲思，他們失去理解和解剖的興致了。如果哪天精神飽滿，又不用為生計(jì)奔波，很多人寧愿找來(lái)一大堆提高專業(yè)技能、改善人際關(guān)系乃至勵(lì)志語(yǔ)錄心靈雞湯等門類的書籍來(lái)攻讀，也不會(huì)翻閱太過(guò)含蓄的純文學(xué)。

如果時(shí)間就是金錢，純文學(xué)，已成了時(shí)代的奢侈品。沒(méi)有多少人，愿意為它花費(fèi)時(shí)間。

若不是語(yǔ)文課本，還硬要把孩子按在農(nóng)耕文明的審美趣味里，那么現(xiàn)在的孩子早就與傳統(tǒng)文學(xué)決裂了。傳統(tǒng)文學(xué)其實(shí)只是農(nóng)耕文明的標(biāo)配。失去了農(nóng)耕文明的土壤，我們也就失去了“自在飛花輕似夢(mèng)、無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”的閱讀氛圍和審美價(jià)值。

未來(lái)世界，我們閱讀的，也許還叫文學(xué)。但與傳統(tǒng)的“純文學(xué)”，會(huì)有本質(zhì)的審美和架構(gòu)區(qū)別。而且，隨著科技的發(fā)展，最能帶來(lái)人們閱讀快感的，也許不再是由人類創(chuàng)作，而是由機(jī)器人分門別類地制造。只有經(jīng)過(guò)大數(shù)據(jù)分析，才能精準(zhǔn)知道社會(huì)的痛點(diǎn)是什么、焦點(diǎn)是什么，哪些迷茫是人類急需排除的、哪些困惑是人類急需解答的，某某領(lǐng)域的大變革會(huì)帶給人類怎樣的影響、又該如何先知先覺(jué)地加以疏導(dǎo)……種種這些，或許機(jī)器人比人類更敏感、更條理分明、更具表達(dá)力和說(shuō)服力。

當(dāng)阿爾法橫掃圍棋界時(shí)，其實(shí)人類大腦的計(jì)算和應(yīng)變能力，已然輸給了機(jī)器。未來(lái)，在各個(gè)領(lǐng)域，機(jī)器人只會(huì)越來(lái)越比人類強(qiáng)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在機(jī)器人所寫的體育報(bào)道，就獲得過(guò)最佳新聞獎(jiǎng)，在手機(jī)閱讀端，動(dòng)不動(dòng)就有十萬(wàn)加的點(diǎn)擊量。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。