通才吳宓

知大師之大 仰高山之高系列之十三

通才吳宓

溫源寧：“他的純真和誠懇，任何人都看得清清楚楚，惟獨(dú)他自己卻看不到?！?/strong>

錢鐘書：他“對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。像他這種人，是偉人，也是傻瓜”。

1925年2月，清華學(xué)校國學(xué)研究院籌備處成立。從美國哈佛大學(xué)歸國的吳宓受清華校長曹云祥聘請(qǐng)主持研究院籌備處事宜，協(xié)助校長積極物色延聘國內(nèi)精博鴻通的國學(xué)大師來院執(zhí)教，一時(shí)形成了清華園大師云集、“五星聚奎”的壯觀局面，吳宓個(gè)人的事業(yè)也達(dá)到了一生中最為輝煌的高峰。

吳宓，字雨僧，生于1894年，陜西涇陽人。1916年畢業(yè)于清華學(xué)校高等科，1917年赴美留學(xué)，初進(jìn)弗吉尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位，繼入哈佛研究院，師從新人文主義美學(xué)大師白璧德攻研哲學(xué)，1921年獲碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，與其在哈佛共讀并來往密切的，還有陳寅恪、湯用彤等，因吳、陳、湯三人學(xué)業(yè)成績超群，故有“哈佛三杰”之稱。

1921年7月吳宓受梅光迪舉薦，回國出任東南大學(xué)西洋文學(xué)教授，講授“中西詩之比較”等課程，自此開中國比較文學(xué)先河。

1922年初，吳宓同劉伯明、梅光迪等一幫志同道合的留美學(xué)者共同創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，吳宓出任總編輯。學(xué)衡派的知識(shí)分子成了專門和陳獨(dú)秀、胡適為首的號(hào)稱新文化派作對(duì)的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體。

1923年下學(xué)期，由于一個(gè)意外插曲，吳宓最終與清華再次結(jié)緣。

這學(xué)期開學(xué)之后，清華學(xué)校高等科四年級(jí)學(xué)生梁治華（字實(shí)秋）等幾人到南京東南大學(xué)游覽、參觀，順便聽了吳宓幾堂課，即為吳宓的風(fēng)采和學(xué)問所傾倒，并在回到清華后作出了積極反應(yīng)。據(jù)吳宓日記載：“梁君本人，連聽宓課兩三日。適值宓講授《歐洲文學(xué)史》，正值盧梭之生活及其著作。梁君回校后，即在《清華周刊》中著論，述東南大學(xué)學(xué)風(fēng)之美，師飽學(xué)而盡職，生好讀而勤業(yè)。又述其聽宓講盧梭課，宓預(yù)先寫大綱于黑板，講時(shí)，不開書本，不看筆記及任何紙片兒，而內(nèi)容豐富，講得井井有條，滔滔不絕。”

恰巧這一年東南大學(xué)“事變紛來”， 翌年“四五月之交，校中宣布裁并西洋文學(xué)系”，吳宓“一再計(jì)議，卒于五月底，決然就聘奉天東北大學(xué)”，為英語系教授，主講《世界文學(xué)史大綱》等課程。清華校長曹云祥，則在得知東南大學(xué)變故與吳宓人生轉(zhuǎn)折后，適時(shí)向吳宓伸出了橄欖枝。

作為研究院籌備處主任的吳宓，開始拿著校長簽發(fā)的聘書前往梁啟超、王國維等幾位大師居處一一聘請(qǐng)，其操作過程令后人為之欽佩。

比如登門聘請(qǐng)王國維前，吳宓對(duì)這位晚清遺老的生活、思想習(xí)性專門做了一番了解研究。到王國維住所后，吳宓先行三拜如儀大禮，再提聘請(qǐng)之事，令王國維深受感動(dòng)。王國維“事后語人，彼以為來者必系西服革履，握手對(duì)坐之少年。至是乃知不同，乃決就聘?！?/p>

此后，吳宓擔(dān)任了國學(xué)研究院主任一職，又向校長強(qiáng)力推薦了自己在哈佛讀書時(shí)的同學(xué)當(dāng)時(shí)正在柏林大學(xué)研究院攻讀的史學(xué)奇才陳寅恪。只不過，當(dāng)陳寅恪前來清華擔(dān)當(dāng)導(dǎo)師之職時(shí)，吳宓已因故辭去研究院主任職，改任新制大學(xué)部外文系教授。

但吳宓與陳寅恪的友誼卻終其一生。

抗戰(zhàn)時(shí)期，吳宓隨校流亡。這期間，他與陳寅恪經(jīng)常于教課之余一同散步，并以詩文唱和。吳宓的詩受陳寅恪影響頗大?！耙×?xí)慣，以詩稿持示宓等后，不許宓鈔存，立即自撕成碎片，團(tuán)而擲之。但寅恪在美國所做之詩，宓皆能背誦。”只是抗戰(zhàn)期間吳宓與陳寅恪所作詩文，字里行間往往流露著國破家亡的哀愁與憂戚。

史語所撤出昆明遷入郊外龍頭村后，右眼已盲的陳寅恪日常生活主要由好友吳宓照應(yīng)，當(dāng)時(shí)吳宓住在玉龍堆，與陳寅恪住的靛花巷相隔不遠(yuǎn)。每有警報(bào)響起，吳宓立即拋下手中事務(wù)，跑到陳寅恪居住的樓上將其扶下。

吳宓的學(xué)識(shí)，從他開設(shè)的課程門類之龐雜即可窺見一斑：英語、翻譯術(shù)、修辭原理、英文作文、希臘羅馬文學(xué)、西方文學(xué)概論、英國小說、英國浪漫詩人、《紅樓夢(mèng)》研究、中國文學(xué)、古代文學(xué)史……他的學(xué)生說他是博雅通才，博通古今閱盡中外。

他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究，造詣極深。凡聽吳宓紅學(xué)演講之人，無不屏息凝神，如醉似癡。末了輒發(fā)深嘆：“那不是聽報(bào)告，簡直是看演出?！眳清狄蝗藢⒘?、王、薛、賈演得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。上世紀(jì)四十年代，西南古城即刮“吳宓風(fēng)”，時(shí)人贊譽(yù)：“郭沫若與吳宓的報(bào)告，倘能一字不誤記錄下來，便是第一等絕妙好文?！?/p>

聯(lián)大新校舍對(duì)面有一家湖南人開的館子，名曰“瀟湘館”。吳宓認(rèn)為褻瀆了林妹妹，竟去砸館，并令其改名。雙方爭執(zhí)不下，后來由人出面調(diào)解，將“瀟湘館”改作“瀟湘飯館”才算了事。

吳宓自比“怡紅公子”，有“千古多情吳雨僧”之謂，當(dāng)年苦追毛彥文，并作詩在大公報(bào)上發(fā)表。金岳霖受朋友之托出面勸他：“我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此宣傳?！眳清荡笈闹雷雍浅饨鹪懒兀骸澳阈菰谶@里胡言亂語，我的愛情不是上廁所，廁所更不是毛彥文?！?/p>

季羨林評(píng)價(jià)：“雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾?？傊且粋€(gè)既奇特又矛盾的人?！?/p>

溫源寧則說， “他自認(rèn)是一名熱誠的人文主義者和古典主義者，但他的氣質(zhì)卻是徹頭徹尾的浪漫主義者。他的純真和誠懇，任何人都看得清清楚楚，惟獨(dú)他自己卻看不到。”

而他最賞識(shí)的弟子錢鐘書是這樣評(píng)價(jià)他這位恩師的：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。像他這種人，是偉人，也是傻瓜。最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位’的悲劇英雄?！?/p>

1950年起，吳宓先后任教于西南師范學(xué)院外語系、歷史系、漢語言文學(xué)系，“文革”中受盡苦難。1977年吳宓生活已完全不能自理，只好由其胞妹吳須曼接回陜西老家。這一天，雨雪彌漫，吳家人用一把涼椅綁成滑竿樣的轎子把吳宓抬于樓下，乘學(xué)校派出的吉普車離開了居所文化村，傾注了吳宓17年心血并留下痛楚記憶的西南師范學(xué)院就此消失于風(fēng)雪之中。

回到家鄉(xiāng)涇陽，一些親朋故舊前來探望，令吳宓的心靈得到一絲安慰。1978年1月17日吳宓病逝。1981年1月17日，其骨灰由吳須曼送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。

（陽籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。