他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)

【文學(xué)自由談】

他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)

■ 楊光祖

安徒生出身鞋匠世家，祖父、父親都是鞋匠，而且是最低下的鞋匠，祖父精神還有點(diǎn)不正常。安徒生從小沒(méi)有玩伴，一生沒(méi)有知心朋友。無(wú)邊的貧窮導(dǎo)致了他心理的不健康，他很自我，喜歡炫耀，他說(shuō)：“我要抓住榮譽(yù)，像貪財(cái)奴抓住金子一樣?！薄栋餐缴募返姆g者林樺說(shuō)：“鞋匠兒子的出身是他終生揮之弗去的陰影。列夫·托爾斯泰花費(fèi)了十年的時(shí)間解讀安徒生的作品。他只讀出兩個(gè)字：孤獨(dú)。”

林樺翻譯的《安徒生童話(huà)故事全集》里，他將《丑小鴨》特意放在開(kāi)篇，他認(rèn)為，這篇作品有很強(qiáng)的自傳色彩，是理解安徒生的一把鑰匙。

在這個(gè)世界上，安徒生永遠(yuǎn)是局外人。他說(shuō)：“我好像一塊沒(méi)有人要的墊腳石?！彼謶炙劳觯褚灿幸稽c(diǎn)不正常。他在日記里多次寫(xiě)道“害怕瘋掉”。“我感覺(jué)我要瘋了。”“今夜我的瘋狂幻想又發(fā)作了?！薄坝指杏X(jué)到了瘋的邊緣。”他甚至哀嘆：“上帝給了我創(chuàng)作詩(shī)文的幻想，但不是讓我成為等候進(jìn)瘋?cè)嗽旱娜耍】墒菫槭裁催@種頑固的想法總在攪擾我？”

我們閱讀歐洲那些文學(xué)大師的著作，其實(shí)里面都寫(xiě)著兩個(gè)字：孤獨(dú)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是絕望。中國(guó)的古典作家，屈原、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等人，其實(shí)也一樣，只是呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)有點(diǎn)差異，感覺(jué)似乎要溫和一點(diǎn)，飄逸一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)，骨子里，還是孤獨(dú)與絕望?，F(xiàn)代文學(xué)大師魯迅，其孤獨(dú)、絕望的形態(tài)與歐洲大師很相似了。

古人說(shuō)，病蚌成珠。哪一個(gè)幸福的人，會(huì)去寫(xiě)作？心中沒(méi)有絕望、孤獨(dú)的人，誰(shuí)會(huì)去寫(xiě)作？寫(xiě)那么多的文字為什么？當(dāng)然，我這里說(shuō)的是真正的寫(xiě)作，至于那些碼字的、為某某而寫(xiě)作者不在我談?wù)撝?。正因?yàn)檫@些內(nèi)心極大的痛苦，帶給他們巨大的精神礦藏，他們不得不寫(xiě)。安徒生說(shuō)他的“內(nèi)心有極豐富的材料”，他的“一生太短，不能用盡這份貯存”。

正因?yàn)槿绱耍瑢?xiě)作者都有怪癖。明代張岱說(shuō)，人無(wú)疵不交。是有道理的。德國(guó)作家本雅明酷愛(ài)收藏，他說(shuō)，擁有一個(gè)圖書(shū)室是一種內(nèi)在需求。他薪水微薄，生活拮據(jù)，但一直不停地買(mǎi)書(shū)，有時(shí)為此還得變賣(mài)家產(chǎn)。他喜歡卡夫卡，手頭就有一套卡夫卡全集的初版本。他說(shuō)：“同對(duì)象建立最深刻的聯(lián)系的方式就是擁有這個(gè)對(duì)象。”有學(xué)者認(rèn)為，他是個(gè)退居書(shū)房的革命家。本雅明從來(lái)不對(duì)書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)，他的書(shū)房都是極亂的，他認(rèn)為隨意亂放書(shū)籍會(huì)給人帶來(lái)極大的樂(lè)趣。可能這是對(duì)的。我的一位老領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)了，學(xué)者的書(shū)房都很亂。房間的雜亂更有助于培養(yǎng)思想。

畢加索的畫(huà)室也是如此混亂，他的墻上掛著一幅很大的雷諾阿的作品，已經(jīng)卷曲。有人勸他收拾一下，畢加索說(shuō)：“還是這個(gè)樣子好，因?yàn)槟菢硬痪媚憔涂床坏嚼L畫(huà)，只看到個(gè)畫(huà)框。只有把它放在不適當(dāng)?shù)牡胤?，才能更好地欣賞它?！?/p>

魯迅也愛(ài)收藏，他收藏的歐洲版畫(huà)、日本浮世繪、中國(guó)漢畫(huà)像磚等等，數(shù)量可觀，而且品質(zhì)絕佳。這些收藏肯定與他的精神世界有關(guān)，與他的寫(xiě)作有關(guān)。

正因?yàn)樽骷姨厥獾钠焚|(zhì)、習(xí)慣，他們內(nèi)心世界的孤獨(dú)，他們才會(huì)有與世人不一樣的視角，他們才能有自己獨(dú)特的眼光。比如周作人，就很反感唐宋八大家，尤其韓愈。他多次撰文批評(píng)韓愈。開(kāi)始，我也不理解，后來(lái)慢慢地懂了。沒(méi)有對(duì)韓愈的批評(píng)，也就沒(méi)有周作人的誕生。一個(gè)大作家是靠反對(duì)另一位大作家而完成自己的。這是文人相輕的另一個(gè)意義。韓愈瞧不起白居易的淺俗，兩人生前很少來(lái)往。黃賓虹的潛在的反面教材就是：張大千。沒(méi)有張大千的俗艷，就沒(méi)有黃賓虹的內(nèi)美，和渾厚華滋。

周作人對(duì)韓愈真是深?lèi)和唇^，多篇專(zhuān)門(mén)辟韓的文章，內(nèi)容涉及面很寬，尤其對(duì)韓愈的道統(tǒng)，更是不遺余力:“他就成了正宗的教長(zhǎng)，努力于統(tǒng)制思想，其為后世在朝以及在野的法西斯派所喜歡者正以此故，我們翻過(guò)來(lái)看就可以知道這是如何有害于思想的自由發(fā)展的了。”這里面有他對(duì)專(zhuān)制的痛恨。他甚至還攻擊韓愈的長(zhǎng)相，頗有人身攻擊之嫌。比如，“他的尊容是紅黑圓大，唇厚，眼小如豬，我從前猜疑他好吃豬肉，身胖喜睡，后來(lái)看什么書(shū)證明他確實(shí)如此……”包括他的人品：“他是封建文人的代表，熱中躁進(jìn)，頑固妄誕而膽小，干謁宰相，以勢(shì)利教兒子……”

周作人批評(píng)韓愈是有他的道理的，他有他的文學(xué)觀。他推崇質(zhì)樸平實(shí)的文風(fēng)，因此不喜歡韓愈“裝腔作勢(shì)、搔首弄姿”的“策士之文”。他說(shuō)，韓愈比較古代大儒“氣象愈小而架子愈大?！彼J(rèn)為柳宗元文章也存在同樣的問(wèn)題：“柳君為文矜張作態(tài)，不佞所不喜?！卑耸鄽q他還寫(xiě)了題目直露的《反對(duì)韓文公》一文。周作人反對(duì)“文以載道”的韓愈文統(tǒng)，目的是張揚(yáng)“言志派”文學(xué)。他推崇公安竟陵派的文學(xué)主張和實(shí)踐，是因?yàn)樗麄兊奈恼聸](méi)有架子，自由抒寫(xiě)。他說(shuō)：“正宗派論文高則秦漢，低則唐宋，滔滔者天下皆是，以我旁門(mén)外道的目光來(lái)看，倒還是上有六朝，下有明朝吧……公安竟陵一路的文是新文學(xué)的文章，現(xiàn)今的新散文實(shí)在還沿著這個(gè)統(tǒng)系，一方面又是韓退之以來(lái)唐宋文中所不易找出的好文章?！?/p>

大作家一般都有自己的偏見(jiàn)，但可能正是這種偏見(jiàn)，成就了他們。我一直很喜歡周作人《雨天的書(shū)》序二的一句話(huà)：“我近來(lái)作文極羨慕平淡自然的境地。” 這也是我人到中年之后極追慕的境界。他說(shuō)，“我平素最討厭的是道學(xué)家?！焙髞?lái)讀他的《談文章》，其中有一句話(huà)：“做文章最容易犯的毛病其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了?！庇谑牵用靼琢宋恼虏灰小扒徽{(diào)”，一有腔調(diào)，就壞了。 周作人認(rèn)為，魯迅的文章有時(shí)候也難免有腔調(diào)。

在這個(gè)技術(shù)復(fù)制的時(shí)代，大家都涌向五泉山（蘭州的一座小山），說(shuō)那是世界最高峰，都在那里朝拜，獨(dú)有你一人知道珠穆朗瑪峰是世界最高峰，但你有沒(méi)有力量、膽量獨(dú)自走向萬(wàn)里之遙的珠峰？因?yàn)槟阋仓?，這一去，也可能死無(wú)葬身之地，甚至中道崩卒。即便你爬上了珠峰，并安全回來(lái)，但人家還是認(rèn)為五泉山是世界最高峰，你去的地方子虛烏有，甚至懷疑你撒謊。你怎么辦？你有力量自足嗎？如司馬遷，如曹雪芹，如魯迅？

思想內(nèi)化為血液，外顯為肉體，你才有力量走下去，暴風(fēng)驟雨，風(fēng)刀霜?jiǎng)Χ紵o(wú)法動(dòng)搖你，談何容易？我曾想寫(xiě)一篇《司馬遷的力量從哪里來(lái)》，無(wú)法完篇，因?yàn)槲揖蜎](méi)有力量。

康德說(shuō)，天才為藝術(shù)立則。文學(xué)自然也不例外。什么是文學(xué)？其實(shí)，就是那些大作家的創(chuàng)造說(shuō)了算。他們敢于挑戰(zhàn)一切，敢于否定自己，敢于從古人的文學(xué)成例中走出來(lái)。但這談何容易？所以，大作家總是那么少。

陸九淵臨終之時(shí)，手指腹部，慨嘆道，某有絕學(xué)在此，惜無(wú)人能承當(dāng)耳。那真是一種大寂寞。

文學(xué)也是寂寞的事業(yè)。

（寫(xiě)于蘭州黃河之濱幽篁古屋）

—楊光祖—

1969年生，甘肅通渭人，文學(xué)評(píng)論家、散文家、學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，魯迅文學(xué)院第五屆高級(jí)研討班學(xué)員?，F(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院當(dāng)代影視文學(xué)研究中心主任、教授，碩士生導(dǎo)師。出版專(zhuān)著《西部文學(xué)論稿》《守候文學(xué)之門(mén)——當(dāng)代文學(xué)批判》《楊光祖集》。曾榮獲甘肅敦煌文藝獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)，甘肅第十屆、十一屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，甘肅首屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論一等獎(jiǎng)。個(gè)人小傳入選《中國(guó)作家大辭典》。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。