澆灌中國的“生命樹”

【我最得意的一部作品】

澆灌中國的“生命樹”

■ 紅柯

長篇小說一般都有十年二十年的醞釀期。1986年秋天我離開關(guān)中西上天山，1989年在《綠風(fēng)》雜志發(fā)表最后一首詩《石頭與時間》，從此告別詩歌寫作。從踏上西域遼闊的大漠草原那一刻起，我那些纏綿浪漫的抒情詩田園鄉(xiāng)土詩歌就被大漠風(fēng)和冰雪暴刮得一干二凈，最后一首詩《石頭與時間》大家都能從中看出我的恐慌與震撼。

在西域大漠的自然環(huán)境風(fēng)土人情之外，是我屢屢提到的西域各民族的神話傳說民歌民謠，徹底顛覆了我從中小學(xué)到大學(xué)所有的知識積累與閱讀經(jīng)驗。浩如煙海的西域民間藝術(shù)經(jīng)典中我記憶猶新的一個故事就是哈薩克的創(chuàng)世神話《生命樹》。哈薩克人的創(chuàng)世主迦薩甘創(chuàng)造了天地人類萬物，更大的奇跡是在大地深處栽了一棵“生命樹”，生命樹長大了，長出了茂密的靈魂，每片葉子都有靈魂，狀如鳥兒，有翅膀可以飛，他們就是人類的初祖，阿達(dá)姆阿塔“人類之父”，阿達(dá)姆阿娜“人類之母”。比西方《圣經(jīng)》中上帝從亞當(dāng)肋下抽出骨頭再生一個夏娃有意思得多，男女是平等的。那時我就萌發(fā)寫一部與《圣經(jīng)》以及希伯來生命樹神話相對應(yīng)的東方的中國的《生命樹》小說。我的“天山——關(guān)中絲綢之路系列”從1996年《人民文學(xué)》發(fā)表《奔馬》開始，從短篇到中篇，從《奔馬》《美麗奴羊》《庫蘭》《阿里馬力》《鷹影》到《金色的阿爾泰》《哈納斯湖》《古爾圖荒原》《復(fù)活的瑪納斯》等，從小到大。

更大的可以寫長篇的大題材大都在2000年新世紀(jì)開始動筆。2000年我有幸參加中青社搞的“走馬黃河”行動。從黃河源頭一路考察到陜北，在佳縣，高佩玲老人的剪紙讓我再次聯(lián)想到生命樹。老太太一邊跟我們聊天一邊剪紙，隨心所欲，根本沒有藝術(shù)理論所謂的構(gòu)思。老太太的兒子娶不到媳婦，老太太就把天地間所有的飛禽走獸都招呼到她想象出來的大樹上，樹杈上理所當(dāng)然地歡聚著人類所有的美麗仙女，她那老實巴交的兒子扛著鋤頭，滿懷著對美好生活的無限向往走向母親創(chuàng)造的生命樹。李敬澤掏出所有的錢買下了這幅巨大的剪紙。我腦子里的生命樹開始生長了，從陜北剪紙的生命樹到哈薩克人的創(chuàng)世神話生命樹再到西方《圣經(jīng)》和希伯來人的生命樹渾然一體。老太太的兒子，那個樸實憨厚帥氣的陜北小伙子，跟西天山和阿爾泰草原的哈薩克小伙子如此相像，一個活生生的形象矗立在我面前，整個構(gòu)思就成熟起來了。2009年冬天我完成了長篇《生命樹》，2010年夏天《十月長篇小說》發(fā)表，2010年秋天參加希臘國際書展我朗誦了《生命樹》的片斷。歐美文明源于兩希，希臘希伯來。在古希臘文明的發(fā)源地，在荷馬史詩所描繪的“葡萄色的”愛琴海邊朗讀中國版的《生命樹》很有意思。2010年底單行本出版。2011年角逐第八屆茅盾文學(xué)獎，榮獲提名獎。2012年被陜西省選為省委省政府文藝精品作品。2012年美國大片《生命樹》登陸中國，在全球放映，我查了一下，美國電影《生命樹》2011年完成，我的《生命樹》比美國電影《生命樹》早一年。歐美至今沒有一部有關(guān)“生命樹”的長篇小說。后來我在《世界文學(xué)》上看到一篇俄羅斯女作家的短篇小說《生命樹》，寫愛情的小故事，跟創(chuàng)世神話沒有關(guān)系。

文學(xué)藝術(shù)貴在原創(chuàng)、獨創(chuàng)。香港書展，我講座的主題是《以兩種眼光尋求故鄉(xiāng)》，重點講生命樹、烏爾禾、大河這些天山往事，講座結(jié)束還有讀者反復(fù)追問生命樹，《圣經(jīng)》和希伯來生命樹影響太大了，中國西部高地的生命樹如同天方夜譚。

——紅柯——

本名楊宏科，1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村，1985年大學(xué)畢業(yè)。1983年開始發(fā)表作品，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)。主要作品有：長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》等，中短篇小說集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發(fā)芽》《莫合煙》《額爾齊斯河波浪》等，學(xué)術(shù)隨筆集《手指間的大河》《敬畏蒼天》等，另有幽默荒誕長篇小說《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》等。曾獲馮牧文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎長篇小說獎、陜西省文藝大獎等。其中長篇《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》入圍第六、七、八屆茅盾文學(xué)獎前10名。2003年被授予“陜西省突出貢獻(xiàn)專家”稱號?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會副主席。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。