“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”梅貽琦

知大師之大仰高山之高系列之七

“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”梅貽琦

梅貽琦：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

《清華和酒》：“梅先生最使人敬愛的時(shí)候，是吃酒的時(shí)候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他干杯時(shí)那種似苦又似喜的面上表情，看到過的人，終身不會(huì)忘記?！?/strong>

“一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！椰F(xiàn)在可以仿照說：‘所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

1931年12月3日，北平清華園。一位神色俊逸、氣宇軒昂的中年男士，以他一貫沉穩(wěn)平靜的口吻，向已經(jīng)10個(gè)多月沒有校長(zhǎng)的清華學(xué)生，發(fā)表了讓后人傳誦不已的就職演講。

從這天起，清華師生告別久無校長(zhǎng)的困局，迎來了一位后來被清華人譽(yù)為“終身校長(zhǎng)”的梅貽琦。

也是從這天起，清華大學(xué)陸續(xù)引來了一大批頂級(jí)學(xué)者：朱自清、聞一多、潘光旦、曾昭掄、陳省身、華羅庚、錢鐘書、雷海宗、吳有訓(xùn)、趙忠堯、葉企孫、王竹溪……在短短十幾年的時(shí)間里，清華從一所頗有名氣但無學(xué)術(shù)地位的學(xué)校一躍而躋身于國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)之列。

1889年梅貽琦生于天津。1908年，他以第一名的成績(jī)畢業(yè)于南開私立學(xué)校第一屆師范班，1909年考取清華學(xué)校前身——游美學(xué)務(wù)處第一批庚款留學(xué)生，直接入美國(guó)伍斯特理工學(xué)院機(jī)電工程系就讀，1914年畢業(yè)并獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位后回國(guó)，1915年到清華學(xué)校任教，后任教務(wù)長(zhǎng)等職。

梅貽琦之于清華，正如蔡元培之于北大。他以不同凡響的教育智慧和由賢入圣的人格魅力，奠定了清華大學(xué)自由思想和獨(dú)立精神的靈魂。歐美曾有著名大學(xué)校長(zhǎng)在1941年清華建校30周年時(shí)稱贊清華：“西土一千年，中邦三十載。”   梅貽琦看重真才實(shí)學(xué)。“對(duì)知識(shí)分子心態(tài)了解之深，當(dāng)時(shí)少有如他的人?！彼谓虅?wù)長(zhǎng)時(shí)，就力排眾議，使布衣之身的陳寅恪成為清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師之一；他親自到火車站，把留美歸來的語言學(xué)博士趙元任接到學(xué)校；華羅庚只有初中文化程度，被破格召進(jìn)清華，破格從系資料員轉(zhuǎn)升助教，破格送到劍橋大學(xué)“訪問研究”，最后又破格未經(jīng)講師、副教授階段而被聘為教授，這一切也都是在校長(zhǎng)梅貽琦的親自過問下實(shí)現(xiàn)的。

為使教師免去后顧之憂，安心教學(xué)，梅貽琦大幅度提高清華教師的待遇。當(dāng)時(shí)，清華教授每月最高可拿500元，工作一定年限后，可以休假一年，赴歐美研究，學(xué)校開一半薪水，還給予往返路費(fèi)。

這個(gè)傳統(tǒng)在西南聯(lián)大時(shí)結(jié)出碩果：西南聯(lián)大的教師名士如云，共開出課程1600門。校中既有聞一多、吳晗等進(jìn)步人士，也有國(guó)民黨直屬區(qū)黨部，有三青團(tuán)直屬西南聯(lián)大分部，此外還有地下黨組織，有中國(guó)民主同盟的組織。

學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立思考在這樣的環(huán)境里蔚然成風(fēng)，且大大滋養(yǎng)了學(xué)生。

梅貽琦身材頎長(zhǎng)，風(fēng)度翩翩，常著一身青布長(zhǎng)衫，臉如雕塑般棱角分明，堪稱那個(gè)時(shí)代的美男子，曾被來中國(guó)訪問的英國(guó)科學(xué)史家李約瑟譽(yù)為“中國(guó)學(xué)者的完美典型”。他那“從容不迫的態(tài)度”早在1909年考取第一批庚款留美學(xué)生時(shí)，就給人留下深刻印象。據(jù)他的同屆同學(xué)徐君陶回憶，發(fā)榜那天，考生們都很活躍，考上的喜形于色，沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦，始終神色自若，“不慌不忙、不喜不憂地在那里看榜”，讓人覺察不出他是否考取——而實(shí)際上，在全國(guó)630名考生當(dāng)中，他名列第六。

西南聯(lián)大學(xué)生何兆武也回憶說：我多次看見梅先生和我們一起跑警報(bào)，梅先生那時(shí)快60歲，他從來不跑，總是安步當(dāng)車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且囑咐大家不要擁擠。梅先生的從容，給我們做了一個(gè)典范。  

梅貽琦寬厚溫良，個(gè)性沉靜，被弟子們稱為“寡言君子”，甚至有人作順口溜謔之曰：“大概也許可能是，不過仿佛不見得；可是學(xué)校總以為，但是我們不敢說?！钡珜?shí)際上，他“嘴里不說，骨子里自有分寸”。

西南聯(lián)大附中教學(xué)質(zhì)量高，云南省主席龍?jiān)频呐畠簶O想考進(jìn)聯(lián)大附中，結(jié)果名落孫山。龍?jiān)菩睦锊煌纯?，叫秘書長(zhǎng)去和梅貽琦疏通。秘書長(zhǎng)說，“我打聽過了，梅校長(zhǎng)的女兒梅祖芬也未被錄取?！饼?jiān)埔宦犈瓪馊?，?duì)梅貽琦更添幾分敬意。

梅貽琦是嚴(yán)肅的，若不與其相當(dāng)熟悉，一般看不到他的言笑，然而他偶爾也有幽默的一面。在他任校長(zhǎng)之前，清華師生趕校長(zhǎng)、趕教授是家常便飯。有人問梅貽琦有何秘訣，梅貽琦幽默地說：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒有人愿意倒梅(霉)！”

梅貽琦嗜酒，在這一點(diǎn)上也堪稱“君子”。考古學(xué)大師李濟(jì)回憶：“我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。這一點(diǎn)在我所見過的當(dāng)代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄?！痹幸黄o(jì)念他的文章，標(biāo)題就叫《清華和酒》：“在清華全校師生員工中，梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時(shí)候，是吃酒的時(shí)候，他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意，他干杯時(shí)那種似苦又似喜的面上表情，看到過的人，終身不會(huì)忘記。”

梅貽琦行為克己，雖身居高位，卻清貧如洗。

出任清華校長(zhǎng)，按規(guī)定可以享受免交電話費(fèi)、免費(fèi)雇家庭幫工、免費(fèi)拉兩噸煤等“特權(quán)”，但梅貽琦都主動(dòng)放棄了。

梅夫人韓詠華回憶，在昆明“經(jīng)常吃的是白飯拌辣椒，沒有青菜，有時(shí)吃菠菜豆腐湯，大家就很高興了?！鄙钷讚?jù)，梅夫人不得不自謀生計(jì)，擺地?cái)傋冑u孩子舊衣服掙10元招待客人有之，提著籃子寄賣“定勝糕”有之，到醫(yī)院、首飾店、衣帽工廠、盲童學(xué)校打短工亦有之。

在西南聯(lián)大，梅貽琦與教授一樣租住民房，他將校長(zhǎng)專車交給學(xué)校共用，自己家庭符合條件卻不拿補(bǔ)助金。1941年7月他去成都公差，已訂好回昆明的飛機(jī)票，恰好可乘郵政汽車，為給學(xué)校節(jié)約200多元，梅貽琦毫不猶豫退掉機(jī)票，改乘郵政車回昆明。

1960年梅貽琦被確診罹患癌癥。他終身從事教育，毫無積蓄。臺(tái)灣新竹清華大學(xué)為其墊付一部分治療費(fèi)，醫(yī)院又酌情減少了一部分，還是不夠。清華校友們商議募捐，半年間募集臺(tái)幣65萬元。躺在病床上的梅貽琦看到凝聚著愛心的募捐記錄，“閱后半晌無語，后曾流淚頷首”。

梅貽琦生前有一個(gè)隨身攜帶的手提皮包，入住臺(tái)大醫(yī)院時(shí)放在床下。他去世后，秘書將手提包封存，后在有各方人士見證的場(chǎng)合下啟封。皮包里面是清華基金的賬目，一筆一筆清清楚楚，在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容。

梅貽琦從1931年12月就任國(guó)立清華大學(xué)校長(zhǎng)，直至1948年12月離開北京去美國(guó)管理清華基金。1955年，他應(yīng)邀赴臺(tái)灣創(chuàng)辦了清華大學(xué)原子科學(xué)研究所（新竹清華大學(xué)前身），直至1962年生命的最后一刻。他一生服務(wù)清華長(zhǎng)達(dá)47年，擔(dān)任校長(zhǎng)31年，被清華人尊稱為“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。

（陽籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。