為我?guī)順s譽(yù)的母親

【我最得意的一篇作品】

為我?guī)順s譽(yù)的母親

■ 趙鈞海

這是一個(gè)難以自我標(biāo)榜的選題。我真的有最得意的作品嗎？似乎從來沒想過，我覺得我的作品都得意，都喜愛，就像自己的孩子，有哪個(gè)你不得意嗎？但在編輯鐵定的標(biāo)題下，我故作深沉地思索，還是首先想到了散文《陪母親逛街》。老實(shí)說，當(dāng)初寫這篇文章時(shí)，有一種沖動(dòng)，一種向上的力量，讓我急不可耐。它讓我在出差開會(huì)的烏魯木齊賓館里，用早晨兩個(gè)小時(shí)一口氣寫完。

那個(gè)早晨有點(diǎn)寒冷，窗外飄著淅淅瀝瀝的大雪，似有趕早市的人們?cè)诩贝掖业刈呗?。我的心卻深埋在三千多公里外的河北老家。我惦念著孤寂的母親。我一字一字地還原著那次與母親一同逛街的情景。因?yàn)闊嵫獩_動(dòng)，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心，寫得流暢、自如，而且一氣呵成。在窸窸窣窣的寫字過程中，漸漸的，我的眼眶濕潤了。我被真實(shí)的母親打動(dòng)了，我被自己的真誠打動(dòng)了。一篇不到四千字的散文，隱含了我與母親幾十年的分離之痛，嵌入了我對(duì)母親的內(nèi)疚和懺悔，也融入了母親對(duì)兒子的期盼和骨植般的溺愛。我知道，我其實(shí)無法進(jìn)入母親質(zhì)樸純凈的靈魂之中，也無法準(zhǔn)確描述出母親的無私與仁愛，但我會(huì)慢慢接近她，慢慢觸摸她的肌膚，感知她均勻繾綣的呼吸，傾聽她傳導(dǎo)給我的血脈之中的呲呲流動(dòng)聲。

這篇稿子我好高騖遠(yuǎn)地投給了《散文》雜志?！渡⑽摹吩诒姸嘧x者和寫作者中間口碑極佳，被譽(yù)為“中國散文第一刊”或“真正的散文，看《散文》”。沒想到，很快《散文》就刊發(fā)了，作為一個(gè)發(fā)表過不少作品的老作者，首次在《散文》露臉，還是讓我亢奮了數(shù)日。然而，這篇小文，仍讓我始料不及。很快，全國有影響的《散文選刊》，人民文學(xué)出版社的《文學(xué)故事報(bào)》，以及《特別文摘》《中外書摘》《亞洲中心時(shí)報(bào)》等等，涌浪般轉(zhuǎn)載，令我目不暇接。緊接著，年底又被選入《2009中國散文排行榜》》《中國散文大系·抒情卷》《中國實(shí)力派美文金典·感恩卷》《中國散文新作精粹》等多種年選精選。2013年，我看到一則征文消息，即中國散文學(xué)會(huì)第五屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文大賽啟示，通知說，申報(bào)的作品發(fā)表與否均可參加，于是，我斗膽向組委會(huì)投了稿。很快《中國散文報(bào)》就在“漂母杯”參賽作品專版發(fā)出來了，不久就獲得第五屆“漂母杯”母愛主題散文大賽獎(jiǎng)，并受邀參加了在漂母家鄉(xiāng)江蘇淮陰舉行的頒獎(jiǎng)大會(huì)，第二年，該文又獲全國第六屆冰心散文獎(jiǎng)。于是，又有了第二輪轉(zhuǎn)載小高潮。手機(jī)有微信后，更有十多個(gè)公共微信平臺(tái)重復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)。這篇小文，幾年里，粗略一算，竟然被發(fā)表轉(zhuǎn)載了六十多次。我沾沾自喜了好久。它讓我享受到了讀者喜愛的魅力，也讓我享受了母愛傳導(dǎo)的巨大力量。說起來，溯流而上，這些贊譽(yù)和肯定均來自讀者及編輯對(duì)母親的喜愛，來自人們心底溫暖又崇敬的內(nèi)核。我只是一個(gè)簡單的復(fù)制者，我復(fù)制了讀者心中藏匿的真情實(shí)感和一隅美麗。

拉拉雜雜炫耀這么多，其實(shí)就是為了文中的主人公——母親。我的母親依舊居住在華北平原的小城里，依舊孤寂著，依舊踽踽獨(dú)行。父親去世后，母親的生活費(fèi)不再有來源，只能領(lǐng)取每月四百多元的生活補(bǔ)助，其他就靠我們兄弟三個(gè)提供贍養(yǎng)費(fèi)。母親過得不易，也過得艱難。一個(gè)八十多歲的老太太，孤身一人獨(dú)自生活，那種不便，那種凄涼，難以想象。我作為長子，在距離她三千多公里外的新疆，愛莫能助，鞭長莫及。

母親年輕時(shí)跟隨父親在新疆野戰(zhàn)軍部隊(duì)隨軍，曾經(jīng)有過工作，而且當(dāng)過多年隨軍家屬隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)一幫家屬大媽開荒、種地，風(fēng)風(fēng)火火，被譽(yù)為“鐵娘子”。我一個(gè)叫雙全的同學(xué)，多年后還記得我母親大聲呼喊的腔調(diào)：勞——?jiǎng)印摺獑?！那時(shí)，在全師積極分子表彰大會(huì)上，只有她一人是女人，也只有她一人是不穿軍裝的老百姓。那張合影照片，母親一直保留至今，有據(jù)可查。那時(shí)，母親就加入了中國共產(chǎn)黨，還當(dāng)過黨支部書記。然而，隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回河北后，她就再也沒有了工作，似乎駐守邊陲幾十年的經(jīng)歷就被一筆勾銷了。但，她不想吃閑飯。她操著夾雜著疆味的老家方言說，可不，我不能白吃白喝！于是，她就背著我們偷偷去賣了幾年冰棍，擋都擋不住。一想到，母親肩背一個(gè)木箱，在過往的中巴車上叫賣，我的心就陣陣隱痛，頭腦也嗡嗡嚶嚶作響。我是一個(gè)不肖之子??！

前段時(shí)間我回河北看她，見她愈發(fā)的蒼老，也愈發(fā)的羸弱，身材也變得矮小了許多，但腿腳還算利索，雖然左腿有點(diǎn)跛，可步履捯得很快，我們一起散步，我都有些跟不上她。

母親讓我陪她去一趟父親生前單位，我說，啥事？母親說，去交黨費(fèi)。我驚愕了，不知如何回答。母親自新疆回河北后，就再也找不到組織了，只好主動(dòng)到父親單位交黨費(fèi)。她這一交就是幾十年。父親去世后，她又去過幾次。說是現(xiàn)在都換了年輕人，連門衛(wèi)也不讓進(jìn)，登記過來，登記過去。讓我陪她去，就是想減少麻煩。待我疏通過門衛(wèi)，又找到父親原單位接待人員，說明來意，讓那年輕女干部十分感動(dòng)，連忙倒水并對(duì)母親說，哎呀，你一個(gè)沒有工資收入的老人，還交什么黨費(fèi)??！可母親執(zhí)意要交，最后接待人員查老底，請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，總算收了三十元。年輕人說，這兩年您再別來交了，按規(guī)定夠了。我看見那年輕女干部收錢時(shí)，手也在微微顫抖，表情凝重，眼眶有透明的液體滲出。

哦，這就是我歷經(jīng)磨難又不忘初心的母親，這就是為我?guī)碇T多榮譽(yù)的母親。她滿頭銀發(fā)，皺紋密布，腰彎了，背駝了，瘦骨嶙峋，一步一蹣跚，卻牢牢記著當(dāng)年入黨時(shí)的誓言。她就這樣獨(dú)自生活在霧霾彌漫的華北平原，不愿給工作著的孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，也不愿給組織增加負(fù)擔(dān)。

她從布兜里掏出兩個(gè)防毒面具一樣的口罩，遞給我一個(gè)，自己帶上一個(gè)，然后說，走，咱們散步去。于是，我也戴上那口罩，跟著母親一起走進(jìn)了霧霾深處。

——趙鈞?！?/strong>

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《中國作家》《散文》《美文》《作家》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》等多種報(bào)刊。出版散文集《準(zhǔn)噶爾之書》《發(fā)現(xiàn)翼龍》《在路上，低語》《永久的錯(cuò)覺》《隱現(xiàn)的疤痕》，小說集《趙鈞海小說選 》等，入選《2009中國散文排行榜》《中國散文年度佳作2013》《21世紀(jì)散文年度選·2014散文》《21世紀(jì)散文年度選·2015散文》《2016中國散文排行榜》等多種選本，獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆豐子愷散文獎(jiǎng)、第三屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、首屆西部文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多次?，F(xiàn)任中國石油作家協(xié)會(huì)副主席、克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)主席。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。