父親的眼淚

【我的父親母親】

父親的眼淚

■ 姜植榮

窗外寒霜滿地，冷氣襲人，裝載數(shù)百名新兵的列車緩緩駛離站臺(tái)，我透過車窗，努力地尋找父親，就在車廂消失在站臺(tái)的一剎那，我看見父親已背過身去。哦，父親怎么流淚了？這一幕，定格在我十八歲那年的記憶里。

都說男兒有淚不輕彈，在我的記憶中，父親更是一個(gè)特堅(jiān)強(qiáng)的人。1992年6月的一天，父親一下子癱瘓了，經(jīng)過幾家醫(yī)院檢查，確診為異常嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，每一次疼痛發(fā)作，父親都臉色蒼白，但他咬緊牙關(guān)，從沒有發(fā)出一絲痛苦的呻吟。也就在那年6月，兄弟們東拼西湊，用自制的板車，運(yùn)送父親奔波于各家醫(yī)院。20多天的治療，父親的病情仍不見有多大好轉(zhuǎn)，經(jīng)過多方打聽，我們終于在湖北孝感市找到一家草藥店，聽說那草藥有奇效，可以打通血脈，但藥的毒性很大，稍有不慎，就有可能致患者昏迷或是死亡，服用后，如果抵抗不住，可立即灌綠豆水解藥。所以，每次父親服藥時(shí)，我們?nèi)叶紘谝慌詴r(shí)刻關(guān)注著他服藥后的表情，煲好了的綠豆水也隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)。服藥后，不一會(huì)兒，就見他滿頭大汗，用盡全力抓往床沿，表情顯得異常痛苦，我知道他是在以最大的忍勁堅(jiān)持著……奇跡出現(xiàn)了，父親的身體里像是瞬間通過了一股電流，人也像是從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒了過來，我們懸著的心終于放了下來。經(jīng)過一段時(shí)間的療養(yǎng)，父親慢慢站立起來了。病好了的父親又像平時(shí)那樣投入到了繁忙的農(nóng)活中，只是走起路來再也不像過去那樣穩(wěn)健了。

1993年10月的一天，父親突然對(duì)我說：“你還是去當(dāng)兵吧，在部隊(duì)或許會(huì)有更多的出路?！币姼赣H那么自信，我獨(dú)自來到鎮(zhèn)政府征兵辦報(bào)名參軍了。父親平日對(duì)我們的要求極嚴(yán)，在兄弟們中，唯有我沒有挨過父親的“教訓(xùn)”，為進(jìn)一步鼓勵(lì)我，他說：“我家祖祖輩輩沒有過穿軍裝的，你也算是圓我的一個(gè)當(dāng)兵夢(mèng)吧！”報(bào)名、體檢、政審、家訪……當(dāng)我拿著鮮紅的《入伍通知書》出現(xiàn)在父親的眼前時(shí)，他特別高興，平時(shí)不沾酒的他那天中午居然喝了不少白酒。

新兵起運(yùn)前，我們這批新兵被工作人員帶進(jìn)縣武裝部的更衣室，穿上了有些肥厚的冬季作訓(xùn)服。我走出更衣室，原以為父親會(huì)滿懷欣喜的，可父親一下子竟變得默不作聲了，我知道父親雖然極力地支持我參軍入伍，可心里還是十分不舍，當(dāng)我把換下的便服交給他手中時(shí)，發(fā)現(xiàn)他顯得很難過，更讓我沒想到的是新兵起運(yùn)時(shí)出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。后來，聽母親講，在我入伍后的一個(gè)多月里，父親每次見到我脫下的那些衣服，都會(huì)突然變得沉默不語(yǔ)，像是有著許多說不出的心里話。

我終究沒有辜負(fù)父親的期望，努力實(shí)現(xiàn)了從一名青年學(xué)生向一名合格軍人的轉(zhuǎn)變，自覺地接受部隊(duì)的摔打和磨練，參軍第一年年底當(dāng)上了副班長(zhǎng)，在部隊(duì)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。三年后，我考入桂林某軍校，在軍隊(duì)的大學(xué)校里，健康成長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼間，從軍23年的我已脫下軍裝離開部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方。父親也即將進(jìn)入古稀之年，我只能利用每年的休假陪陪父親聊聊天，或是每周通通電話問問好。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總讓我想起陪伴父親治病的日子和那個(gè)冬月父親送我參軍入伍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

（作者單位：廣西欽州市政府采購(gòu)中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。