糧站

【散文】

糧站

■ 賈雄偉

糧站，一個(gè)漸趨陌生的字眼兒。

上世紀(jì)八十年代以前，糧站這個(gè)漢語大詞典里的普通語匯在我們農(nóng)家子弟眼里卻蘊(yùn)藏著巨大的信息量。糧站是鄉(xiāng)村里高、大、上的光鮮所在，是糧食流通的重要機(jī)構(gòu)，存儲(chǔ)著關(guān)乎國計(jì)民生的收儲(chǔ)糧、返銷糧、“救命糧”。那時(shí)，幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有糧站，它往往位于中心行政村的邊緣，交通便利，融貫商農(nóng)。一個(gè)糧站占地十七八畝，水泥砌地面，潔白平整，不染纖塵，四面紅磚圍墻，堅(jiān)固而莊嚴(yán)。孩子們都向往著到糧站里走一圈，干干凈凈，清清爽爽，不必顧慮有“晴天一身土、雨天一身泥”的麻煩。

糧站大院里矗立有糧囤五至六座，高十七八米，直徑二三十米，圓柱形磚砌糧倉打底，圓錐形竹蓖蓋椽封頂，漂亮而敦實(shí)，形成了我若干年后幾何學(xué)習(xí)的最初意象。糧站里還有運(yùn)轉(zhuǎn)靈捷的傳送機(jī)械，一半在地下，一半在地上，傳送帶緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一袋袋經(jīng)過檢驗(yàn)檢疫后合格的小麥、玉米、谷子、高粱便被安全地運(yùn)進(jìn)米倉、糧囤。我愛看傳送帶的輸送，那是杠桿和滑輪原理的綜合運(yùn)用，那是一條厚厚的、長長的黑色膠皮帶生生不息的耕耘，那是機(jī)械代替人力的重大技術(shù)進(jìn)步，上面沾著豐收的故事和土地的靈光。糧站的大門也有二三十米寬，能容運(yùn)糧卡車自如地出出入入。我們常在外面巴望，看巨人一樣的卡車轟鳴作響、暴強(qiáng)發(fā)動(dòng)，看車上的糧食粒粒飽滿、顆顆璀璨、堆積如山……

二十多年前，在糧站上班的人不管拿著的是紅糧本還是藍(lán)糧本，都分外體面，分外被人尊重，分外自我感覺良好。沒上學(xué)時(shí)，我每年都去姥姥家，每次去都要從西大營子鎮(zhèn)糧站經(jīng)過。糧站里的車來人往和稻谷滿倉常吸引我不住流連顧盼、引頸張望。這是一處富庶的居所，這是一個(gè)暢通的地方。行人擋不住稻香十里，汽笛掩不住交易繁忙。

姥姥居住在聯(lián)合鄉(xiāng)，姥爺是公辦教師，去世后二舅接班，在家人的建議下，在學(xué)校和糧站之間他選擇了后者作為工作崗位。因此，我的生活與糧站結(jié)緣。

去姥姥家住，一住就是一個(gè)月，姥姥與二舅一起過，我便時(shí)常隨二舅去糧站值班，在糧站整齊的辦公平房里看彩色電視機(jī)播出的電視劇《俠女十三妹》。我記不得電視劇的情節(jié)了，只記得二舅的辦公室和值班室都很寬敞豁亮，糧站的職工們都很隨和健談，他們不時(shí)地逗我說話，也和舅舅交談一些工作上的事情，中間夾雜著諸如“平價(jià)”“議價(jià)”這樣我所不懂的專業(yè)術(shù)語。在糧站，我看職工們打籃球，看他們?nèi)コ械侣糜蔚恼掌?，看他們?cè)诩Z囤前、傳送帶前、卡車上一鏟又一鏟、一袋又一袋、一車又一車地收糧食、裝糧食、運(yùn)糧食、卸糧食。我自豪地站立在糧站中央，有時(shí)看個(gè)堆兒，有時(shí)蹦跳著，像稚嫩的小樹屹立在峻峭的山岡上，迎著春風(fēng)，迎著收獲的光芒，給大人們站腳，給他們加油。

不值班時(shí)，我在二舅家和姥姥、舅舅、妗子以及串門的鄰居一起看電視，也有旁人評(píng)點(diǎn)村中世態(tài)，間或征詢二舅的主意和主見。我當(dāng)時(shí)就很羨慕二舅的見多識(shí)廣和人情達(dá)練，他侃侃而談，他自信滿滿，眉宇間釋放著熱誠，言語里散發(fā)著聰慧。二舅了解的信息多，慮事的技巧性高，村人以他為議事的倚靠和謀事的策源，在家長里短上向他咨詢，也在大事小情上幫他的工。他是村中眾望所歸的人物?！八臋C(jī)智和威望也是拜糧站所賜吧?！倍嗄暌院螅疫€曾這樣幼稚地想過。

二舅年紀(jì)輕輕，卻精明能干，老早地翻蓋了樓座子，誠邀親戚串門住家，不管幾天從來都是細(xì)糧侍候，油水充足。我在老家時(shí)媽媽每月給我烙一次餅，在姥姥家住三天兩頭就能吃到油汪汪、暄騰騰的油炸餅。

所以，我在童年里最歡喜的一件事就是住姥家，吃香嫩的美食，看精彩的電視，去繁華的糧站，接觸眾多人物的歡聲笑語。

一晃我上小學(xué)了，住姥姥家的日子漸漸稀疏起來。五年級(jí)那年只住了三天，臨回家前，二舅將我送上車，將一件打籃球時(shí)單位發(fā)的運(yùn)動(dòng)短褲和背心送予我：“我穿著小，你拿去穿吧?！贝蚰且院?，因?yàn)楸淼荛L大，因?yàn)槲以谶h(yuǎn)處讀書，見二舅的次數(shù)少了起來?！霸僖渤圆坏蕉速I來的芝麻燒餅和刀切面包，聽到他爽朗的玩笑了。”我悵惘地想。

大約上世紀(jì)九十年代中期，全國新一輪糧食體制改革開始。一個(gè)縣只保留一兩處大型糧庫，分布在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小糧站開始撤并，變成糧食臨時(shí)代購點(diǎn)，只保留兩三名職工，大量冗員遣散買斷回家。身在一個(gè)中等鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站工作的二舅沒有免于改革大潮的沖擊和新機(jī)構(gòu)的裁汰，盡管每月他還會(huì)去那里幾趟，但已屬臨時(shí)雇傭性質(zhì)。幸好二舅家有十來畝地，農(nóng)業(yè)戶口也保留著，夫妻倆勤勞能干，小日子倒也滋潤。

“你考老師干啥？一個(gè)月?lián)嗡篱_500多塊錢……”這是二舅對(duì)我當(dāng)年報(bào)考師范時(shí)的斷語。他沒料到，如今教師每月開個(gè)三千五千也不是啥新鮮事了。倒是糧站，和著職工們?yōu)楦母锝?jīng)濟(jì)、轉(zhuǎn)換機(jī)制獻(xiàn)出的青春和熱血，成了歷史名詞……

時(shí)也，命也，運(yùn)也。

（作者單位：遼寧省朝陽縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。