故鄉(xiāng)的塬

【散文】

故鄉(xiāng)的塬

■ 春寧

在故鄉(xiāng)時(shí)總夢著外面的世界，期盼有一天能走下故鄉(xiāng)的塬，融入塬外的繽紛和精彩。離家后，塬成了心底的執(zhí)念，在所有關(guān)于故鄉(xiāng)的夢中，背景總是故鄉(xiāng)的塬。

故鄉(xiāng)屬豫西山區(qū)，是秦嶺東延末梢的淺山丘陵地。巍巍秦嶺行走至此心力交瘁，卻仍壯志不已，放不下雄視天下的霸氣和豪放壯闊的胸襟，將一道道黃土塬頑強(qiáng)向東伸展，盡可能炫耀和展示自己最后的恢宏與巍峨。次第排列的塬之間是川，川里有淙淙滔滔的河，是秦嶺雄據(jù)天下的歡歌，抑或?yàn)槁暵暉o奈的哀嘆。河依塬而行，清澈雅巧，逶迤不絕，因塬平添不少雄渾和豪邁；塬因河而秀，蔥蘢翠郁，雄壯莽蒼，廣袤厚重中帶幾許挺拔和俊逸。

故鄉(xiāng)有“九嶺十八坡，三關(guān)四洛河”之稱。嶺也好，坡也罷，指的都是塬——壯闊偉岸、樸實(shí)堅(jiān)韌的黃土塬；關(guān)和河皆以塬為依附，是一種點(diǎn)綴和襯托。塬上多土少石，地勢平坦，耕地廣闊。鄉(xiāng)親們說“三川抵不得一塬”，是因?yàn)檐鲜a(chǎn)糧食，能養(yǎng)活人，三道川也比不上一道塬。

故鄉(xiāng)所在的塬叫官莊塬，屬豫西山區(qū)一道較大的塬，在方圓一帶頗有影響。鄉(xiāng)親們下塬辦事、與人交往，總是驕傲地說：“官莊塬的?！蹦欠葑院篮蛷垞P(yáng)讓人艷羨。說是官莊，其實(shí)從沒出過什么大官，只有那份希冀和寄托像一盞燈，一直亮在鄉(xiāng)親們的心里；似一團(tuán)火，引著他們行走過無數(shù)的艱辛歲月；是一種信仰，支撐他們在塬上虔誠頑強(qiáng)地跋涉。一代一代，他們經(jīng)年累月地用一犁一耙一鋤一鐮，用一滴滴汗水和心血，在香噴噴、厚暄暄的黃土上生息繁衍。官莊塬也叫“漢龍”。至于是“漢龍”還是“旱龍”已無從考究，但與“官莊”相比，多了些霸氣，少了平民化的簡單率真和坦誠質(zhì)樸。“塬”化為“龍”，祖輩們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抗?fàn)幒蛯?duì)美好生活的祈愿與向往彰顯成了圖騰和標(biāo)志，對(duì)塬的恐懼和尊崇都達(dá)到了至高無上、無以附加的程度，幸福安定、衣食無憂的簡單安逸的生活愿景展露無遺。

一直在塬的懷抱之中，對(duì)塬的情感反而較為淡漠恬然，正如被親情所浸泡包圍時(shí)，我們往往難以感知和理解親情的濃烈，一旦骨肉分離、各奔西東，才會(huì)感到拆骨扯肉的痛楚。孩提時(shí)心里只有玩耍，塬的優(yōu)劣短長、豐饒薄瘠不在感知范疇。懂事后，勞動(dòng)的辛酸和生活的清苦讓自己看到的只有塬的蒼涼貧瘠和落后，感受到的只是塬帶來的不便和無奈。像面對(duì)一位過氣的花旦，所有輝煌和掌聲都被雨打風(fēng)吹去，成為歷史過往，而示人的只有疲憊的身軀、滄桑的容顏，唯從其高傲的神態(tài)舉止能品察出曾經(jīng)的榮耀風(fēng)光、精彩歲月和傳奇人生。

塬最大的不便是缺水。塬高水低。吃水要到十多丈深的井中去“絞”。所謂“絞”，是井繩的兩端各系一個(gè)水桶，繩子絞在轆轤上，一人握緊轆轤把用力絞，一人扎扎實(shí)實(shí)坐在井邊的石墩上，用力把井繩往下拽，這樣打上來一桶水的同時(shí)，另一只水桶已到達(dá)井底，節(jié)省了力氣，也加快了打水的速度。從井里絞水需要兩個(gè)大人齊心協(xié)力，不到萬不得已，一個(gè)人是不敢輕易去絞水的，會(huì)發(fā)生傷人事故，曾經(jīng)有因絞水失手而被轆轤把打死的。迫不得已時(shí)，一個(gè)人只能把繩子的一頭拴在轆轤把上，一桶一桶地往上打，鄉(xiāng)親們叫“盤水”，是青壯勞力的無奈之舉，很慢，很吃力，也很危險(xiǎn)。如果家中沒有青壯勞力，吃水就成了壓在全家人頭上的一座山。用“滴水貴如油”形容塬上水的珍貴，基本上沒有太多的夸張成分?！肮偾f塬，吃水難；絞一桶，吃半年”，是對(duì)家鄉(xiāng)缺水生活的生動(dòng)寫照。每一滴水都會(huì)被鄉(xiāng)親們設(shè)法派上最大的用場，發(fā)揮最大的效益。正因?yàn)檐咚睿瑥木写虺龅乃值奶饾櫱遒?，澄澈可鑒。夏天時(shí)清涼可口，沁人心脾，一口水喝下去熱汗頓落，全身通泰，如飲甘醴。冬天剛從井中打出的水，水桶口會(huì)罩一團(tuán)濃濃淡淡的霧，如剛燙好的甜酒，溫潤甘美，祛寒生津，喝一口烘得人渾身熱乎乎暖融融。

隨著離開家鄉(xiāng)的日月沉積和歲月淘洗，記憶中塬的不便和艱辛逐漸退隱，品咂和感念的只剩下塬的敦厚和堅(jiān)韌。塬的寬厚、樸拙、仁慈、大度總抑不住在心中潛滋暗長。塬的四季都洋溢著自然的絢麗，充滿著生命的活力。春季的塬是冷靜而蓬勃的，在博大蒼涼中蘊(yùn)含著堅(jiān)硬向上、互不相讓的生機(jī)；夏季的塬是繁盛歡欣的，滿眼是葳蕤茂盛的綠和千姿百態(tài)的紅，恣意展示著生命的盎然；秋季的塬是厚重飽滿的，成熟糧食的醇香和鄉(xiāng)親們豐收的歡歌浸潤得塬一派豐腴慈祥，如盛服傲嬌的臨產(chǎn)孕婦，在農(nóng)人的熱鬧忙碌中自豪沉穩(wěn)；冬季的塬是空曠冷峻的，辛勞后安靜下來，任寬厚的陽光披一層邈遠(yuǎn)的暖色，緘默中展一天坦蕩純情的藍(lán)，在大家散淡悠閑中疏疏漫漫穿起一身白皚皚的盛裝，以晶瑩剔透的純白迎接花花綠綠、紅紅火火的年。我們這時(shí)才明白一切浮華的繁茂都是淺薄的炫耀，厚重的黃土才是塬最本真的膚色和最純樸的表情，是生命固有的色質(zhì)和動(dòng)力。塬是故鄉(xiāng)人生存的依托和生命的源泉。

每有家鄉(xiāng)的消息傳來，主題總是熟悉而又陌生的塬。鄉(xiāng)親們外出打工掙錢后忙著蓋房壘院往村外搬遷，耕地在建房與撂荒中逐漸減少，溝溝坎坎的樹被一點(diǎn)點(diǎn)砍光，塬變得越來越蒼白貧乏。常有干旱襲來，整整一季會(huì)顆粒無收……井中的水越來越少，日漸干涸，打上來的是一桶桶渾濁黏稠、生咸苦澀的“黃湯”，甘美的井水不再，如同不小心弄丟的一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢而無處尋覓。聽到這些消息，“黃湯”的土咸味會(huì)一下子填滿喉嚨，欲哭無淚的干澀堵得人喘不過氣，心中漾滿一份持久的干渴，裝下了無端的焦慮和期盼。夜里便夢到故鄉(xiāng)塬上的井，井中水涌若輪，汩汩不絕，如濟(jì)南“天下第一泉”趵突泉的泉眼，云蒸霞蔚。醒來后井水的甘甜從心底漫上來，淹得人胸悶氣堵、徹夜難眠，回家的愿望便從心底升起，燃成一團(tuán)鄉(xiāng)愁的火。

夢中的塬植有太多兒時(shí)的故事和童年的情趣，醒來后的塬承載著太多鄉(xiāng)親們的理想和生計(jì)的重負(fù)。故鄉(xiāng)的塬，在夢中是那么親切清晰，醒來后卻變得模糊遙遠(yuǎn)。夢里的塬總離我很近很近，醒來后的我卻離塬很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。