書與信的絕戀 ——《查令十字街84號》讀后

【閱讀】

書與信的絕戀

——《查令十字街84號》讀后

■ 鄭芥

書是既主觀又客觀的存在，是既開放又私密的世界。

每一本書都是作者的主觀反映，一旦出版則成為浩瀚書海的一分子。一方面，這本書成為脫離作者主體的一個客觀存在，此后它的命運(yùn)如何，是束之高閣還是再三翻閱或者灰飛煙滅，實(shí)難預(yù)料。另一方面，到達(dá)讀者手中后的書成為不同讀者的私人記憶，其影響力已非作者可以把握。

信，同樣，只不過私密性更強(qiáng)，一旦公開或者解密為大眾共享，信的意義就超越了寫信人與收信人雙方，即使那兩位當(dāng)事人均已千古，而彼時彼地，信所承載的情感卻仿佛不會衰老，不經(jīng)意常常濕潤一代又一代讀者的目光。

與其說《查令十字街84號》是一本書，毋寧說，《查令十字街84號》是一卷信札，穿越了20年的風(fēng)塵。

第一封信怎么開始的呢？一個癡迷二手書的紐約女作家海蓮正為要么價格畸高、要么品相邋遢的美國書市抱怨之際，無意中看到大洋彼岸一個小書店的小廣告，試著弱弱地發(fā)出邀約。那書店經(jīng)理弗蘭克接到信后的回應(yīng)認(rèn)真而拘謹(jǐn)，正是一位英國紳士合乎規(guī)范的表達(dá)。隨著第一批書的寄達(dá)，彼此留下了很好的第一印象。之后，在20年的歲月中，這樣的邀約連綿不絕，雙方因書結(jié)緣，一個興之所至任性寫信、索書、買書，另一個永遠(yuǎn)一絲不茍回信、淘書、寄書。男女主角是兩地通信的主人公，而其他店員、家屬、鄰居也被海蓮不斷寄送戰(zhàn)時難得一見的各種食品、日用品的好心所感染和溫暖，陸續(xù)參與到通信中來，讓兩地的緣分更為飽滿。

20年的信件見證了女方在那貧乏歲月中自己的日子也不見得好過的情況下，與彼岸愛書人分享好書的激情，向彼岸的陌生人慷慨寄贈的善良，從不被貧窮、失業(yè)、否定擊倒的活力，和那向從未謀面的知己敞開心扉、率真表達(dá)的幽默感，以及與博覽群書相稱的善良、樂觀、奔放的性情；20年的信件見證了男方在老舊沉悶的舊書堆中，如何通過踏踏實(shí)實(shí)找尋“對”的書來回報大洋彼岸那份心有靈犀的深沉；20年的信件見證一個時代、兩座城市、一個書店、一段奇緣。那些信如此平實(shí)、如此瑣碎，同時又如此鮮活、如此溫暖，兩位主角從未謀面卻因書結(jié)緣，通過通信進(jìn)而惺惺相惜、相知，信中充滿了各種作家、書目、索引和注釋……凝聚了欣賞、信任、責(zé)任、堅持、傷悲、遺憾……種種還需要讀者去體會和補(bǔ)充的情感。

20年的時光沉淀為珍貴的琥珀。

這本書中最令人難以忘懷的是什么？女方在信中那坦然無拘的率真，男方在信中那熨帖隱忍的分寸。這本書最打動人心的是什么？男方突然離世后，女方寫信給在英國旅游的友人：“那賣給我書的好心人已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開了……如果你恰巧路經(jīng)我的書店，請代我向它獻(xiàn)上一吻，因為我虧欠它良多……”女方究竟虧欠了什么？早已彼此相知卻無法沖破世事？一再約定相見卻終于陰陽相隔？可是遺恨卻最終釀成了一壺書與信的佳釀，苦澀而甘醇。

于是，《查令十字街84號》成為愛書人的圣經(jīng)。

斯人已去，書信永恒。

今天，“互聯(lián)網(wǎng)+”時代浪潮洶涌，在這塊星球上傳統(tǒng)的讀書人越來越少，寫信人更是奇葩，但是“他們雖然是少數(shù)卻代代有人”， 他們尋找書信中的那些開出的書單，那被海蓮奉若神明的好書成為流逝歲月遺留下來的珠璣。愛書的人們怎能不愛上這個地址——查令十字街84號，這個地址具有穿越時空、信仰、國家的力量，每一天都會有來自世界各地的讀者就像麥加朝圣者一樣尋找查令十字街84號。據(jù)說，現(xiàn)實(shí)中這個地址已經(jīng)不再是那讓人魂牽夢縈的老書店，幾經(jīng)易主，成了一家音像店。有什么關(guān)系呢，時光弄人，方成就傳奇。

如果你也是一位愛書人，也曾像海蓮一樣想象著它的模樣，一旦某一天機(jī)緣來臨，在英倫之旅中完成一次朝圣吧，讓穿越時空風(fēng)塵的溫暖和酸楚同時漫過心堤，請別忘了，為海蓮，為自己，為還在塵囂中讀書、寫信的人們，向它獻(xiàn)上深深的一吻。

（作者單位：陜西省國家稅務(wù)局）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。